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Ce volome e«t la compiëment de Y Essai sur les Confessions, 






AVANT-PROPOS. 






Lorsque j'écrivis V Essai sur les Confessions 
de Jean-Jacques Rousseau, je n'avais point 
songé, ainsi que je l'exprimais alors, à entre- 
prendre l'examen des ouvrages de l'illustre 
Genevois. Toutefois, en y réfléchissant mieux , 
il m'a semblé qu'il n'était point possible de 
séparer l'homme de l'écrivain, et c'est là le 
principal motif qui m'a déterminé à pour- 
suivre un travail commencé avec ardeur, et 
qui ne s'est point accompli sans efforts. Ecrire 
sur la vie et les ouvrages de J.-J. Rousseau 
est une entreprise doublement périlleuse qui 
a été plusieurs fois abordée , sans que les difiB- 
cultés qu'elle fait naître aient été jamais 

complètement résolues; et je suis loin de pré- 

i 

< 



2 AVANT-PROPOS. 

tendre offrir au public un examen plus appro- 
fondi que ceux de mes devanciers. Je ne suis 
point d'ailleurs le panégyriste du philosophe 
de Genève, et en cherchant à présenter sa vie 
et ses écrits dans toute leur vérité, j'ai laissé 
au lecteur impartial la tâche de porter lui- 
même son jugement sur un homme trop sou- 
vent condamné sans examen , et qui fut par- 
fois , sans raison , porté sur le pavois par l'exal- 
tation d'une foule en délire. 
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CHAPITRE PREMIER. 



DISCOIISS SUS I«E PROCtSKS DES BCIEKCES. 



On se rappelle dans quelle circonstance fut com- 
posé le Discours sur le progrès des sciences : 
Rousseau allant visiter DiderotMlétenik au doujon ^' 
de Vincennes, pendant Pété de 1749, et ayant pris 
pour le lire, tout en marchant , le Mercure de 
France, fut frappé de la fameuse question pro- 
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4 ESSAI SUR LES OEUVRES 

posée par rAcadémie de Dijon pour le prix de 
Tannée suivante : Si le progrès des sciences et des 
arts a contribué à épurer les mœurs. Il nous 
apprend lai-méme qu'à cette lecture il vit un autre 
univers et devînt un autre homme : Minerve sortit 
tout armée du cerveau de Jupiter. Il prit le contre- 
pied de la question , et son esprit, qui avait sem- 
blé jusque-là ignorer ses prodigieuses facultés, 
fut ainsi aiguillonné par des contradictions qui se 
présentaient à lui d'elles-mêmes, et c'est alors 
s {' *"' que, voulant anéantir ce qu'il traitait de préjugés, 
son imagination se montait à un point d'exaltation 
tel, qu'il lui fallait tout l'empire de la raison pour 
contenir le débordement d'une fougue qui ne con- 
naissait plus de frein ; semblable au fleuve rapide 
qui dans sa marche impétaeuse ravagerait les gaé- 
rets en déchirant ses propres rivages, s'il n'était 
retenu par une main paissante qui lui permet rare- 
ment de franchir les Umiles que lai imposa la na- 
ture. Voici d'ailleurs comment Rousseau s'ex- 
prime, en narrant à M. de 11 alesherbes les circon- 
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stances qui accompagnèrent la révélation soudaine 
de son génie (1) : 

a' J'allais voir Diderot, alors prisonnier à Vin- 
}) cennes; j'avais dans ma poche un Mercure de 
« France j que je me mis à feuilleter le long du 
» chemin. Je tombe sur la question de FAcadémie 
» de Dijon , qui a donné lieu à mon premier écrit. 
» Si jamais quelque chose a ressemblé à une in- 

V spiration subite, c'est le mouvement qui se fit 
v en moi à celte lecture; tout à coup je me sens 
Ti Tesprit ébloui de mille lumières; des foules 
» d'idées vives s'y présentent à la fois , avec une 

V force et une confusion qui me jeta dans un 

V trouble inexprimable ; je sens ma tète prise par 

V un étourdissement semblable à Tivresse. Une 
n violente palpitation m'oppresse, soulève ma 
n poitrine ; ne pouvant plus respirer en marchant, 
» je me laisse tomber sous un des arbres de l'a- 
17 venue, et j'y passe une demi-heure dans une 
» telle agitation, qu'en me relevant j'aperçus fout 
» le devant de ma veste mouillé de mes larmes, 
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% sans avoir senti que j'en répandais. monsieur ! 
» si j'avais jamais pu écrire le quart de ce que j'ai 
» vu et senti sous cet arbre, avec quelle clarté 
)) j'aurais fait voir toutes les contradictions du sys- 
» tème social; avec quelle force j'aurais exposé 
)) tous les abus de nos institutions; avec quelle 
)' simplicité j'aurais démontré que l'honime est 
1) bon naturellement, et que c'est par ces institn- 
» tions seules que les hommes deviennent mè- 
D chants ! Tout ce que j'ai pu retenir de ces foules 
5î de grandes vérités, qui^ dana-un-quart -d'heure, 
» m'illuminèrent sous cet arbre» a été bien faible- 
7) ment épars dans les trois principaux de mes 
)) écrits; savoir, ce premier discours, celui sur 
?) l'Inégalité, et le Traité d'éducation, lesquels 
» trois ouvrages sont inséparables et forment en- 
)7 semble un même tout. Tout le reste a été perdu ; 
)) et il n'y eut d'écrit sur le lieu même que la pro- 
15 sopopée de Fabricius. n 

C'est ainsi que Rousseau sentit tout à coup, dans 
cette occurrence, la révélation de son génie qu'il 
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avait méconnn jasqn^alors, soit qa'il fût disposé 
par caractère à douter de lai-méme, soit ^ue les 
distractions d'une vie agitée ne lui permissent pas 
de se recueillir assez pour comparer les idées qui 
abondaient dans son imagination , et en tirer des 
conséquences plus ou moins immédiates. II nous 
fait connaître qu'il travaillait à son Discours pen- 
dant ses insomnies; qu'il tournait et arrangeait 
ainsi ses périodes; mais que le temps nécessaire 

pour qu'il se levât et qu'il pût les mettre par écrit 
lui faisait perdre une partie de son travail. Il est 
donc certain que les raisonnements qu'il avait faits 
en lui-même y que les idées qui avaient pris nais** 
sance dans sa tête durant la nuit, lui échap- 
paient souvent ; mais quant à ces foules de pen- 
sées perdues dont il parle dans sa lettre à H. de 
Malesherbes, et dont il n'existe dans ses écrits , 
suivant lui, qu'une faible trace, je crois qu'il s'en 
est exagéré la portée. Cette profusion d'idées qui 
remplissaient son esprit en exaltation, et qui se 
heurtaient sans ordre et sans enchaînement, n'é- 
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tait-elle pas plutôt l'enfantement d'autres idées 
plus simples, moins multipliées, qui leur succé- 
daient ; et n'était-ce pas alors que la raison autant 
que Toubli , élaguant une partie de tout ce qui avait 
surgi d'abord , n'en conservait que les pensées les 
plus saines, les plus rationnelles , celles que l'exa- 
men et la logique pouvaient admettre, et que 
l'expression pouvait reproduire? Aussi, tout en 
respectant la bonne foi et la sincérité de Rousseau, 
je suis disposé à penser que ce qu'il écrivait était, 
en quelque sorte , l'émanation de son génie réglé 
et coordonné par le raisonnement , et que s'il eût 
tracé sur le papier, à mesure qu'elles se- présen- 
taient, ces idées tumultueuses qui éclataient à la 
fois en lui-même, il n'eût produit qu'un confus as- 
semblage, dont le travail et la réflexion lui eussent 
fait supprimer la plus grande partie pour arriver 
à peu près à ce qu'il a écrit en effet. Quoi qu'il en 
soit, sans nous arrêter à des regrets inutiles et 
peut-être sans objet , examinons son premier dis<- 
cours , qui brille au plus haut degré par les qualités 
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éminentes qui distinguent son auteur : la force du 
raisonn ement, réclat de Texpression et la séduc - 
tion de la parole ; et ajoutons que personne mieux 
que lui n'a mis en pratique ces grands effets de 
Fart oratoire dont Cicéron nous a tracé les règles, 
en nous laissant à Tappui de ses préceptes de mer- 
veilleux et éclatants exemples. 

L'exorde du Discours sur le progrès des sciences 
est court et précis : l'auteur cherche à se concilier ^^ P 
la bienveillance de l'assemblée qui doit juger son 
œuvre , mais il n'exprime aucune flatterie qui soit 
dénature à l'avilir; il se relève, au contraire, vis- cK^']^^^^. 
à-vis de liii-même par un sentiment de fierté natu- 
relle qu'on retrouve souvent dans les premiers 
écrits de Jean-Jacqnes. Quel est son dessein? La 
recherche de la vérité. Quel est son but? La vérité 
elle-même. 



v^*>< 



Après cet exorde simple dans son expression, il 
entre en matière avec éclat, et afin de ne point in- 
disposer ses juges en voulant prouver le danger 
des sciences, il commence par en faire l'éloge en 
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termes magnifiques. Il admire le grand et beau 
spectacle de Thomme sortant du néant par ses 
propres efforts et dissipant les ténèbres qui Fen* 
Teloppent ; s' élevant à pas de géant et parcourant 
rimmensité de Tunivers; et, ce qui est plus mer- 
veilleux encore, rentrant en soi-même pour étu- 
dier sa propre nature , Tétendue de ses devoirs et 
la fin de son êlre. Il expose Tétat de barbarie 
où était retombée l'Europe lors de la décadence de 
Rome, et il suit les traces de la civilisation perdue 
renaissant vers TOrient de quelques débris de l'an- 
tiquité , pour venir derechef briller sur Tltàlie et 
pénétrer en France , où l'attendait une splendeur 
nouvelle. Il reconnaît les besoins de Fesprit comme 
ceux du corps, et ajoute que si, d'une part, les 
gouvernements garantissent la sûreté et le bien- 
être des citoyens , de l'autre , les arts et les sciences 
charment leur existence en leur faisant oublier 
leurs chaînes , et donnent aux peuples , en outre , 
ces manières polies qui tiennent lieu de vertu. 
Certes , il y a dans ce raisonnement une force qui 
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étonne et subjugue;/néan moins, n'est-il pas pos- 
sible de concilier la civilisation, Famour des arts 
et des lettres , avec la liberté, avec des sentiments 
de vertu et d'honneur? Il est permis au moins d'en 
douter. Il y a plus , c'est qu'on arrive à la liberté au 
moyen de la civilisation, c'est-à-dire par la culture 
de l'esprit humain. Les connaissances humaines 
n'existent en Russie que chez un très-petit nombre 
qui forme l'aristocratie de ce vaste empire, tandis 
que les lettres et les sciences sont répandues sur 
toute l'Angleterre ; or, dans lequel de ces deux 
pays chercherons-nous la liberté? Sera-ce au milieu 
des steppes sauvages de la Russie, ou bien parmi 
ces vertes campagnes, bien cultivées, enrichies 
d'un bétail nombreux , et sillonnées de voies de 
communication qui développent la richesse natio-. 
nale et répandent de toutes parts les lumières et 
les bienfaits de la civilisation ; dans ce pays, enfin , 
où le juge est intègre et libre, où la loi récom- 
pense et punit tout citoyen, sans distinction de 
rang ni de titre? Mais j'ai entrepris d'examiner le 
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discours de Rousseau , non de le réfuter. D^autres 
Font fait lorsqu'il parut, et ce rude jouteur a ré- 
pondu victorieusement à ses contradicteurs. En- 
treprendre aujourd'hui une réfutation de son 
œuvre , ce serait entreprendre de combattre un 
adversaire qui n'est plus là pour se défendre ; et 
en supposant que Ton eût assez de puissance et de 
force pour y parvenir, il n'y aurait à cela ni gé- 
nérosité ni bravoure. 

Il fait un portrait vivant des sociétés modernes, 
qu'il compare à celles d'Athènes et de Rome à 
l'époque où florissaient ces républiques ; il re- 
marque la supériorité de nos manières à la fois 
prévenantes et naturelles ,lmais il cherche en vain 
parmi nous ces vertus dont il ne saisit que l'appa- 
' rence. Il voudrait que notre extérieur fût l'image 
de notre âme, mais il reconnaît que de semblables 
qualités ne sauraient marcher de concert, et il 
fait un éloquent parallèle de la parure et de l'élé- 
gance qui révèlent un homme de goût , et de la 
simplicité de l'habit , symbole de la vigueur du 
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corps. Il voit qa'au temps où nos manières étaient 
moins façonnées par Fart, nos mœurs étaient plus 
simples; toutefois , il ajoute queThumanité n'était 
pas meilleure , mais que des dehors trompeurs ne 
cachaient point aux hommes leurs pensées dans 
leurs propres rapportsUl développe cette idée, que 
la finesse du goût, que Fart de plaire, ont donné 
naissance à une foule de vices ; qu'il en est même 
qui sont décorés du nom de vertu H et il se laisse 
emporter par une fougue qui rappelle la vigou- 
reuse raison d'Alceste. ce Vantera qui voudra, s'é- 
)) crie-t-il, la sobriété des sages du temps, je n'y 
» vois, pour moi, qu'un raffinement d'intempé- 
» rance autant indigne de mon éloge que leur arti- 
T) ficieuse simplicité. » Et il cite un passage de 
Montaigne qui me semble si charmant, que je veux 
l'écrire à mon tour. 

Taime, dit notre vieux philosophe, à contester et àdis- 
conrir, mais c'est avec peu d'hommes, et pour moi. Car de 
servir de spectacle aux grands, et faire à Tenvi parade de 
son esprit et de son caquet, je trouve que c'est un métier 
(rèt-messéant à un homme d'honneur. 
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Après avoir tracé en termes énergiques le ta- 
bleau de notre situation, il impute en partie la 
corruption des hommes aux connaissances qu'ils 
ont acquises, et il ajoute que si un étranger vou- 
lait juger de nos mœurs par la perfection de nos 
arts, de nos lettres et de nos sciences, par la bien- 
séance de nos spectacles, Taffabilité de nos dis- 
cours et Tempressement que nous semblons mettre 
à nous obliger, il les prendrait infailliblement 
pour le contraire de ce qu'elles sont. Or il y a 
là un excès qui donne à la plume de Rousseau 
un nerf qui subjuguait Diderot lui-même; et néan- 
moins, tout en reconnaissant les bienfaits de la 
civilisation, on doit admettre que si les sociétés 
modeiiies ont énormément acquis sous le rapport 
des connaissances intellectuelles et de Faménité 
des usages , elles ont quelque peu perdu de ces 
nobles instincts qui brillaient autrefois parmi les 
hommes, alors qu ils n'avaient d'autre mobile que 
la vertu. C'est donc à nous qu'il appartient de les 
Araire revivre en nous-mêmes, ou plutôt de les ra- 
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nimer dans notre cœur où ils ne sont qu*assoupis ; 
car il n*existe pas un acte d*héroïsme, ou une 
action inique, qui n'excite dans rhumanité tout 
entière des transports d'admiration ou des senti- 
ments d'indignation et d'horreur. 

Il fait en quelques traits l'histoire de la civilisa- 
tion en Egypte , en Grèce , en Italie , à Byzance , 
en Asie , contrées tour à tour florissantes et asser- 
vies ; puis il oppose à ces peuples énervés par le 
luxe et les arts les mâles vertus des anciens Perses, 
des Scythes, du rude Germain et des guerriers des 
premiers temps de Rome. Il trace avec une verve 
éloquente le contraste de Sparte et d'Athènes, 
puis il nous montre Socrate, le plus sage des 
hommes , proscrivant les artistes et les poètes , et 
Caton luttant contre les lettres grecques, qui amol- 
lissaient les vertus romaines. Il arrive ainsi à la 
fameuse prosopopéedeFabricius, écrite au crayon 
à l'ombre d'un chêne au moment même de l'in- 
spiration , et qui , par son élévation et sa noble 
simplicité, rappelle les mâles beautés de l'élo- 
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quence latine. Il termine la première partie de son 
discours en. concluant que ladjssol ution et Tcscla- 
vage deviennent le châtiment des peuples qui, par 
leurs efforts , sont sortis de leur primitive igno- 
rance, et il se réserve de démontrer le néant et la 
vanité des connaissances humaines , ainsi que les 
conséquences de leurs progrès. Il va donc entrer 
tout avant dans la question, et, en présence d*une 
Académie, il ose entreprendre de prouver que les 
sciences et les arts ont contribué à dépraver les 
mœurs. 
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(Suite.) 

Dès la première page de la seconde partie de 
son discoars , Rousseau attaque les connaissances 
humaines jusque dans leur origine. L'astrono- 
mie y suivant lui , est née de la superstition ; Télo- 
qnence, de l'ambition, de la haine, de la flatte- 
rie, du mensonge; la géométrie, deTavarice; la 
plupart , d'une vaine curiosité ; toutes , et la morale 
même, de l'orgueil humain. Mais cette exagération 
noas frappe , et il y a là évidemment une distinc- 
tion à établir; car si, trop souvent, la science est 
inséparable du désir de se distinguer, ou l'élo- 
quence de celui d'écraser ses adversaires, l'une et 

2 
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Tautre se sont trouvées alliées aussi à la vertu ; et 
Socrate lui-même , dont Rousseau invoque le té- 
moignage , ne fut-il pas le plus vertueux parmi les 
hommes et en même temps le philosophe le plus 
illustre comme le plus sage de l'antiquité? On me 
répondra que Socrate n'était point un savant , mais 
un homme vertueux : je répliquerai qu'il posséda 
la science la plus rare , la plus sublime, celle qui 
rapproche le plus T homme de la Divinité. En cela 
je rentre dans Tidée de Rousseau, et il ne man- 
querait pas de dire qu'il n'a jamais entendu accu- 
ser la Sagesse, mais les vaines sciences dont nous 
nous enorgueillissons (2). Si les hommes étaient 
tous justes, la jurisprudence n'existerait pas; cela 
est clair. Personne n'écrirait l'histoire si elle n'était 
le tableau des incidents de toute sorte qui naissent 
des passions, de l'injustice, en un mot de Tim* 
perfection de la nature humaine. Mais la jurispru- 
dence n'est-elle pas née pour rectifier les fausses 
idées des hommes passionnés et vicieux? L'histoire, 
qui a enregistré les désastres que l'humanité s'est 
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attirés par ses fautes , n'est-elle pas un exemple 
pour les générations futures » et une leçon qui les 
avertit d'éviter de tomber dans les mêmes erreurs 
que leurs devancières? Si Thomme était Dieu, la 
science lui serait inutile ; il ne la rechercherait 
pas; son existence, sans commencement et sans 
lin, se passerait dans le sentiment suprême de sa 
grandeur et de sa sagesse infinies. Mais Fhomme 
a été créé pour travailler et mourir; ses instincts 
lui ont fait rechercher les sciences afin d'arriver à 
la civilisation et à la liberté inséparable de la jus* 
tice; puis, être imparfait, soumis au joug de ses 
passions, il s'est écarté souvent du but qui lui était 
assigné, et après avoir recherché des sciences no- 
bles et utiles , il est tombé dans des excès qui ont 
répandu chez de grands peuples la mollesse et les 
vices, et les ont fait succomber sous les coups d'au- 
tres peuples qui ne connaissaient d'autres mobiles 
que le courage et la vertu. Il ne faut pas perdre de 
vue d'ailleurs à quelle époque écrivait Rousseau; 
bien que la littérature de son temps brillât d'une 
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éclatante splendeur, elle était infectée d'une foule 
d'écrits subalternes où les mœurs étaient mécon- 
nues et les passions les plus honteuses mises au 
grand jour; il faut ajouter que Texemple donné 
par les grands a un effet immense sur les usages, 
et ce fait n'est que trop reconnu que l'exemple de 
la cour au dix-huitiéme siècle fut d'un effet déplo- 
rable non-seulement sur les mœurs, mais aussi sur 
la littérature, qui en est inséparable. Les plus 
grands esprits ne purent échapper à cette in- 
fluence, qui gagna jusqu'à Montesquieu et Jean- 
Jacques lui-même. 

Ou reste , en admettant que la thèse soutenue 
par Rousseau s<)it au moins exagérée , on doit re- 
connaître que son Discours abonde en vérités 
i^ grandes et utiles. Ainsi il s'hidigne des exigences 
yi^\y y du luxe, qui font naître le désir de s'enrichir, et 
qui nous portent à rechercher bien moins les 
mœurs et la Tcrtu que l'argent et les moyens d'en 
acquérir; il cite des nations enrichies qui furent 
la proie de conquérants qui n'avaient d'autre 
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richesse que leur bravour e. Il s'élève avec force 
contre l'artiste , qui , ne recherchant que les ap- 
plaudissements , se conforme au goût de son 
temps, qu'il devrait an contraire dominer et diri- 
ger. Et ici il attaque pour la première fois Vol- 
taire, lui reprochant, dans un langage d'ailleurs 
digne de lui, d'avoir sacrifié de mâles et fortes 
beautés à la fausse délicatesse de son siècle; et Ton 



serait tenté d'adresser le même reproche à Jean- 
Jacques , si l'on ne reconnaissait , même dans ses 
écrits romanesques , une certaine allure toujours 
indépendante qui tienf à sa fierté nature&e, et à 
ce qu'il vécut longtemps loin des salons frivoles et 
corrompus mais séduisants et ravissants du dix* 
huitième siècle, et de l'influence d'un monde dont' 
il eut l'énergie de s'afiranchir. 

Il considère ainsi la corruption du goût comme 
la suite de la dissolution des mœurs, produite 
elle-même parles exigences du luxe. Puis il aban- 
donne un moment les allures mâles de sa vigou- 
reuse éloquence , et revêt les formes de l'élégante 
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idylle pour retracer Timage de la simplicité des 
premiers temps, a Cest un' beau rivage, paré des 
» seules mains de la nature , vers lequel on tourne 
9 incessamment les yeux , et dont on se sent éloi- 
D gner à regret. Quand les hommes innocents et 
» vertueux aimaient à avoir les dieux pour témoins 
» de leurs actions, ils habitaient ensemble sous 
n les mêmes cabanes; mais bientôt devenus mé- 
» chants, ils se lassèrent de ces incommodes 
n spectateurs , et les reléguèrent dans des temples 
y) magnifiques, n Mais ce passage est de courte 
durée , et Rousseau revient presque aussitôt à Fé- 
loquence austère qui caractérise son Discours. Il 
exprime qu'avec les jouissances de la vie le cou- 
rage s'énerve , et qu'avec le perfectionnement des 
arts et les nécessités du luxe, les vertus militaires 
s'évanouissent. Il cite l'exemple de l'Italie, qui vit 
deux fois décroître et s'amollir l'intrépidité de ses 
guerriers. Cependant il reconnaît la bravoure des 
armées modernes, qu'il compare à celles d'An- 
nibal et de César pour le courage et l'énergie, 
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mais non pour la vigueur et la force qui opposent 

une résistance inébranlable aux fatigues de la 

guerre et à Tincopstance des climats. Toutefois, 

chose merveilleuse! nous avons vu, dans les temps 

héroïques qui sont encore si près de nous, Téner- 

gie morale des armées suppléer à cette mâle vi- V^^'^*^ T 

gueur du corps qu'on retrouve encore dans quel* 

qnes contrées de l'Europe ; et les entreprises 

militaires gigantesques qui ont signalé le commen*^ 

cernent de ce siècle ne le cèdent en rien à celles 

d'Annibal et de César. On me dira qu'elles furent 

suivies parfois d'affreux désastres ; mais Annibal , 

après des prodiges de génie, ne vint-il pas lui* 

même succomber aux portes de Rome ; et César, 

après avoir conquis l'Europe , ne tomba-t-il pas 

sous le glaive des conspirateurs ? 

Rousseau s'élève contre notre système d'éduca*- 
tion, qui consi ste surtout à orner notre esprit bien 
plus qu'à y faire germer des sentiments de morale 
et de vertu; et l'on ne saurait méconnaître qu'il 
nous reste là-dessus bien des progrès à entre- 
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prendre, et qu'il serait urgent de rechercher ce 
qu'il j)eut y avoir d'utile dans le mode d'instruc- 
tion adopté depuis longtemps chez un peuple 
voisin. Qu'on s'applique avant tout à former 
avec la jeunesse des citoyens , des hommes utiles. 
Rousseau reconnaît malgré lui-même la distinc- 
tion que nous avons voulu faire entre les talents 
agréables et les talents qui ont JTutilîté^our but ; 
et y soit dit en passant , il constate que le mal n^est 
pas aussi grand qu'il aurait pu le devenir, et que 
du sein même des sciences et des arts s e son t éle- 
vées ces compagnies célèbres qui se dévouent à 
verser sur le genre humain des instructions salu- 
taires en même temps que des lumières, agréables. 
Mais il n'admet ces institutions que comme un re- 
mède nécessaire à des maux imminents. Il se 
déchaîne contre les philosophes, contre leurs 
contradictions révoltantes , et contre l'art de l'im- 
primerie, qui transmet aux générations futures 
leurs honteuses erreurs. Il voudrait que l'art d'é- 
crire ne fût réservé qu'à un petit nombre , qu'à 
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ces génies privilégiés qui s'élèvent par leurs seuls 
efforts, et que rien ne fût au-dessus d'eux. Il rap- 
pelle que Cicéron fut consul de Rome, et Ton 
serait tenté de croire que ce passage a été inspiré 
par un immense orgueil, si le paragraphe qui suit 
n'en détournait l'application. Il termine son Dis- 
cours par une éloquente péroraison dans laquelle 
il distingue encore Tart de bien dire, de la véri- 
table philosophie , qui consiste à rentrer en soi- 
même, et à écouter la voix de sa conscience dans 
le silence des passions. 

J'ai dit et je répète que le Discours de Rousseau 
b^Ue par la force de l'argumentation , et l'harmo- 
nieux éclat d'une parole magique qui nous sub- 
jugue en nous séduisant. On est en effet, en le li- 
sant, toujours prêt à lui donner raison : c'est 
peut-être parce que, emporté lui-même par ]a 
force du vrai, il laisse échapper des distinctions 
qui_rendent sa thèse moins absolue, distinctions 
nécessaires, indispensables même pour mettre 
l'auteur d'accord avec lui-même ; car s'il a voulu 
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prouver que les sciences , les arts et les lettres sont 
un danger pour le genre humain, pourquoi lui- 
même écrîvit-il ce premier Discours ? On ne peut 
rationnellement supposer qu'il faisait une exception 
unique en faveur de son œuvre. 

On sait que lo roi Stanislas^ M. Bordes, de 
Lyon , un certain M. Gautier (ainsi qu'il le dé- 
signe), professeur de mathématiques et membre 
de l'Académie de Nancy , et plusieurs autres , ré- 
futèrent le Discours de Rousseau. Il adressa aux 
deux premiers des réponses pleines de force et 
dans lesquelles, toutefois, il parait moins absolu 
qu'il ne l'est dans son Discours même (3). Il ne 
fit à M. Gautier qu'une réponse indirecte (4), 
dans laquelle il prouva qu'il savait manier parfois 
une arme contre laquelle il est difficile de tenir 
quand elle est dirigée de cette façon-là. Je n'en 
citerai qu'un seul passage, afin de démontrer qu'il 
possédait, lui aussi, ce genre de langage qui 
semble cependant fout opposé à son génie ei à sa 
haute éloquence. « Toutes ces manières d'écrire 
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-0 et de raisonner, réplique-t-il , qui ne vont point 
?) à un homme d'autant d'esprit que M. Gautier 
y) me parait en avoir, m'ont fait faire une conjec- 
n ture que vous trouverez hardie et que je crois 
v raisonnable. Il m'accuse, très -sûrement sans 
» en rien croire, de n'être point persuadé du sen- 
)) timent que je soutiens. Moi, je le soupçonne, 
^ avec plus de fondement» d'être en secret de mon 
» avis : les places qu'il occupe , les circonstances 
» oii il se trouve, l'auront mis dans une espèce de 
Ti nécessité de prendre parti contre moi. La bien- 
» séance de notre siècle est bonne à bien des 
n choses : il m'aura donc réfuté par bienséance;' 
T) mais il aura pris toutes sortes de précautions et 
» employé tout l'art possible pour le faire de ma- 
» nière à ne persuader personne, v 
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CHAPITRE TROISIÈME. 



DISCOVBS mWWL I/ORICIWE IIE Ii*lliKCAIiITÉ 
PAR»! liKS HOHMKS* 



Après le succès de son premier Discours et le 
touchant accueil qui fut fait au Devin du village, 
Rousseau entreprit d'écrire le Discours sur Tori- 
gine de Tinégalité parmi les hommes, d'après un 
nouveau programme proposé par FAcadémie de 
Dijon, en 1753 (5). Il prit dès lors la résolution 
de faire connaître à fond ses idées et ses principes, 
qu'il n'avait fait qu'effleurer dans son premier 
Discours, et qu'il avait commencé de mettre en 
lumière dans sa préface de Narcisse. Soutenu par 
un premier et immense succès, il ne se préoccupe 
plus de captiver l'assemblée à laquelle il soumettra 
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son œuvre : il s*a£franchit ainsi d'une règle de 
Fart oratoire sur laquelle il s'était appuyé d'abord, 
et il s'abandonne en plein à l'abondance des pen- 
sées qui subjuguent et enveloppent tout son être. 
Il va se produire tout entier à la face du monde , 
sans art, sans ménagement d'aucune sorte, et il 
s'apprête à attaquer et à saper la base des sociétés 
humaines, qu'il voit fondées sur des préjugés et 
des abus de toutes sortes, et non sur les principes 
de la saine raison, de la justice et du droit na- 
turel. Il sentit lui-même qu'un Discours de cette 
trempe n'était point fait pour recevoir une cou- 
ronne académique ; toutefois , rien ne démontre 
qu*à l'époque où il l'écrivit il eût complète- 
ment renoncé à un pareil honneur. Son Discours 
est présenté d'ailleurs avec logique, clarté et 
un enchaînement remarquable dans les raison- 
nements et les déductions produites; et si sa forme 
est en quelque sorte moins classique que celle du 
Discours sur le progrès des sciences , son allure 
est plus haute, plus ferme encore, et l'oii voit que 
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Tautear est plus qae jamais pénétré de son sujet et 
des g[randes Téritfe^u^îj^se propose de mettre en 
pleine lumière. H dim^e ce second Discours, ainsi 
que le premier, en deux parties. Dans la première, 
il démontre que Tincgalité est peu sensible dans 
Tétat de nature; dans la seconde, il expliquera 
son origine et ses progrès dans les développe- 
ments successifs du génie de Thomme. Avec la 
puissance de son imagination et la force de sa rai- 
son , il remontera aux premiers âges de T huma- 
nité, et en suivra les diverses transformations 
pour arriver à sa situation actuelle, en observant 
ce qui vient de la nature proprement dite de 
rhomme, et ce qui a surgi des progrès de Tesprit 

I 

humain. Nous chercherons à le suivre dans ces 
développements, qui sont, pour ainsi dire, This- 
toire philosophique de rhumanîtè, et sans admettre 
indistinctement les conséquences que Ton peut 
tirer de l'ensemble de son œuvre, nous y trou- 
verons un grand et utile enseignement , d*antant 
plus précieux qu'il émane bien plutôt du génie 
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d*un seul homme qoe de Tesprit de son siècle. 
Dans son exorde , Rousseau expose sous quel 
point de vue il va traiter le vaste sujet qui lui est 
soumis. Il distingue dans Tespèce humaine deux 
sortes d'inégalités : Tune qui v ient de la natur e , 
Tautre qui résulte de certaines conventions éta- 
blies et admises parmi les hommes, et qui donnent 
lieu à des privilèges dont quelques-uns d'entre eux 
jouissent au préjudice des autres. L'inégalité pri- 
mitive vient en effet de la nature, et dérive de la 
diversité qui existe entre les hommes sous le rap- 
port de Tintelligence et de la force physique. 
Maintenant supposez une troupe d'hommes dans 
l'état de nature , que nous ne pouvons admettre 
avoir été jamais complètement semblable à celui 
des animaux; leur instinct leur fera sentir la né- 
cessité de se réunir pour lutter contre leurs enne- 
mis, et de se choisir un chef qui puisse coor- 
donner la résistance dont ils sont capables, soit 
pour se défendre contre les bétes féroces, soit 
pour se mettre à l'abri des éléments. De là le com- 
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mencement d'une société et Torigine d'abus qui 
en sont inséparables. 

Rousseau se propose d'ailleurs d'indiquer dans 
les transformations de l'humanité le moment où la 
loi succède à l a nature, et par quel enchaînement 
prodigieux le fort arrire à servir le faible. Il énu- 
mère et réfute les différentes hypothèses des phi- 
losophes sur l'état de nature. Il cherchera lui- 
même, au moyen de raisonnements hypothétiques, 
à remonter à l'origine des choses, non pour établir 
des faits , mais pour éclairer sa raison ; et tout en 
respectant ce que la religion nous ordonne de 
croire, il tirera des conjectures delà seule nature 
de l'homme, en examinant ce que fut devenue 
rhumanitë abandonnée à elle-même. Il se place 
au plus haut point de la question, et se supposera, 
dit-il , dans le lycée d'Athènes, répétant les leçons 
de ses maîtres, ayant Platon et Xénocrate pour 
juges, et le genre humain pour auditeur. C'est de 
la seule nature de l'homme qu'il va tirer ses rai- 
sonnements et ses déductions, et il n'imputera 
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qu'à lui seul les erreurs qu'il pourrait commettre, 
car la nature n'en impose jamais. 

Il commence par jeter un coup d'œil , au début 
de la première partie de son Discours, sur l'ori- 
gine de l'homme et sur ce qu'il fut aux premiers 
temps de son existence. Toutefois, sans s'arrêter 
aux suppositions, de la philosophie, il préfère le 
voir tel qu'il est aujourd'hui , marchant à deux 
pieds jjèi pouvant mesurer du regard la majesté 
de runivers/)Il y a dans cet aperçu quelque chose 
de noble qui relève l'origine de l'humanité; cepen- 
dant on regrette qu'un homme de la puissance de 
Rousseau n'ait pas traité à fond cette question (6). 
n considère donc l'espèce humaine telle qu'elle 
est organisée de nos jours, mais dépouillée de 
tout ce qu'elle a pu acquérir depuis qu'elle a quitté 
l'état de nature; et il voit dans l'homme un être 
moins fort ou moins agile que les bêtes, mais 
pouvant satisfaire plus facilement qu'elles ses be- 
soins , car il lui suffit pour cela d'un chêne et d'une 
source d'eau vive. De plus, il peut, ainsi que les 
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animaux, troaver dans le setn des forêts des re- 
traites assurées , et il a encore snr eax cet avantage 
que chaque espèce veut des aliments qui lui soient 
propres, tandis que Tespèce humaine trouve par- 
tout sa subsistance (7). L'on conçoit que dans une 
pareille situation, où les muscles étaient sans 
cesse en exercice, Thomme se trouvât doué d*nne 
constitution robuste qu'il transmettait à ses enfants, 
destinés à développer eux-mêmes la constitution 
vigoureuse qu'ils avaient reçtie en naissant; puis, 
manquant des moyens qui sont mis à notre portée 
jpar l'industrie des sociétés modernes , sa puissance 
surgissait encore de la nécessité de se servir de 
ses seuls membres pour satisfaire aux exigences de 
sa conservation. Rousseau remarque que pttisieurs 
philosophes ont émis des avis opposés sur l'intré- 
pidité ou la timidité de l'homme primitif, et il les 
met d'accord par une distinction remarquable : il 
constate que dans l'état de nature l'homme s'in- 
quiète et s'effiraye de tout ce qui lui est étranger 
ou qu'il ignore; mais qu'il aborde avec vaillance 
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tout péril qui lui est connu , comme par exemple 
la lutte avec les bêtes féroces que son agilité et 
sa force lui permettent de vaincre; quant aux 
espèces formidables contre lesquelles le succès 
deviendrait impossible, il les évite, comme font 
les animaux faibles à Tégard de ceux dont ils 
deviendraient la proie. 

L'auteur du Discours sur Tinégalité se livre à 
une brillante dissertation en comparant le sauvage 
à rhomme civilisé sous le rapport de Thygiène et 
des maladies qui peuvent atteindre Tun et Tautre, 
et il démontre que Tbomme des premiers âges 
n'est point sujet aux infirmités qui nous accablent ; 
car elles viennent de Tabus des jouissances quMl 
ignore on de Texcès des privations, qui est la con* 
séquence d'une inégalité presque insensible dans 
Tétat primitif; et Ton arrive à remarquer qu'il 
existe entre les exigences de notre nature et celles 
de nos occupations morales une contradiction 
frappante ; si nous restons longtemps & méditer oa 
à écrire, nos membres n'ont plus la même sou- 
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plesse, et notre esprit lui-même finit par perdre 
de sa vivacité; il faut qu'un exercice salutaire, en 
rendant au sang son activité et son contact avec 
un air pur et régénérateur, répare au moins une 
fois chaque jour les ravages d'un travail intellec- 
tuel sédentaire. Rousseau lui-même retrempait 
incessamment an milieu de la nature la verve de 
son éloquence, et si la perfection qu'il apportait 
à ses écrits nécessitait un travail qui le retint à la 
maison, c'était toujours au milieu des bois et des 
eaux vives qu'il méditait ses pages saisissantes 
qui seront admirées de chaque siècle. 

Il fait une distinction judicieii^e de la bête, qui 
suit toujours et invariablement ses instincts, et de 
l'homme, que la nature en a lui-même doué, mais 
en lui laissant toujours la liberté de choisir. 

è 

tt La nature commande , dit-il , et la bête obéit. 
» L'homme éprouve la même impression, mais il 
» se reconnaît libre d'acquiescer ou de résister ; 
» et c'est surtout dans la conscience de cette liberté 
)) que se montre la spiritualité de son âme; car la 
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^ physique explique en quelque manière le méca- 
)) nisme des sens et la formation des idées; mais 
n dans la puissance de vouloir, on plutôt de choi- 
V sir, et dans le sentiment de cette puissance, on 
^ ne trouve que des actes purement spirituels, 
T) dont on n'explique rien par les lois de la mé* 
yi canique. m II ajoute que , pour ceux à qui cette 
argumentation laisserait quelque doute, la faculté 
de se perfectionner, qui a été donnée à Thomme 
et qui n'existe point chez la béte, établit entre 
Fespèce humaine et les animaux une démarcation 
évidente et décisive. En effet, non- seulement 
rhomme progresse, mais les sociétés aussi se 
perfectionnent, malheureusement pour décroître 
ensuite, perdre ce qu'elles avaient acquis, puis 
dégénérer et périr; tandis que les animaux, soit 
isolés, soit réunis, sont toujours ce qu'ils furent 
le^jour de la création et ce qu'ils seront dans la 
suite des temps, esclaves des mêmes instincts. 
Rousseau examine d'ailleurs, dans la note IX% si 
cette faculté de se perfectionner est pour l'huma- 
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nité une source de biens ou de maux, et celle 
note prend les proportions d'un morceau de haute 
éloquence philosophique. La verve même qui 
Tentraîne lui fait exagérer le tableau des vices des 
sociétés ; mais il a Fénergie de déchirer le voile 
et de montrer au grand jour les détestables pas- 
sions qui empoisonnent, au sein des capitales, les 
sociétés humaines; et avec cette convictioii pro- 
f<cmde qui le lui fit plus d'une fois répéter, il 
^montre que nos maux nous viennent de nous et 
non de la nature. Là encore il s'élève contre les 
exigences du luxe, et il s'indigne de voir, à me- 
sure que l'industrie et les arts se répandent de 
toutes parts, le cultivateur dédaigné, accablé de 
travail et sonfirant la faim, laisser là sa charme, 
poui* aller chercher parmi les habitants des villes 
le pain qu'il devrait leur fournir. 

Revenons à la nature primitive. Rousseau con- 
state que les sensations de Thomme se bornaient^ 
dans le principe, à celles des animaux, la^lgré le 
germe de perfectibilité qui était en lui ; et il en 
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attribue les premiers développements au désir de 
coDiiailre et de jouir, c'est-à-dire aux passions, 
qui ne sont autre chose que Textension de nos 
besoins : il ajoute qo'elleft-mémes se sont accrues 
avec nos connaissances; en sorte que ces divers 
éléments auraient puissamment contribué an déve- 
loppement les uns des autres, et il donne comme 
preuve de ce qu'il avance que les peuples les plus 
industrieux sont ceux pour lesquels la nature a été 
le moins prodigue de ses trésors, parce qu'alors la 
nécessité aiguillonnant leurs facultés, ils ont trouvé 
moyen de suppléer par leurs efforts à ce que leur 
avait refusé un sol moins fertile ou un climat 
moins propice. On peut donc conclure de ceci' 
que la situation première de Tbomme sauvage 
était à peu près semblable à celle des bêles, avec 
cette diff<bience essentielle que Tanimal sait in- 
variablement les mêmes instincts, tandis que 
rhomme , doué du don précieux de la perfectibi- 
lité, a mis cette noble faculté en usage dè& l'in- 
stant qu'elle a pu loi être utile. C'est ainsi qu'at- 
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lant d'abord nu, et détruisant les animaux féroces 
dont le voisinage était un danger pour lui, son 
instinct de perfectibilité lui a donné Tidée de se 
servir de la dépouille des bêtes qu'il avait ter- 
rassées ou qu'il avait attirées dans des pièges, afin 
de se garantir de Tfaumidité des nuits, et de se 
faire un abri contre la violence des vents et des 
orages. Plus on entre dans la question et plus on 
est étonné des temps immenses qu'il a fallu à 
rfapmme pour arriver seulement à l'état où se 
trouvaient les sauvages de l'Amérique lors de la 
découverte du nouveau monde , et il est à croire 
que ce fut par le moyen des principes religieux 
révélés à quelques-uns d'entre eux, ou qui prirent 
naissance de leur primitif génie, qu'ils parvinrent 
à une situation si éloignée déjà de celle des pre- 
miers humains. Il me paraît incontestable que 
l'instinct du juste et de Vinfuste ne dut exister 
chez l'homme primitif que d'une manière vague 
et incertaine, jusqu'au jour où quelque intelli- 
gence plus élevée, saisissant mieux cette idée, qui 
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devenait pour ainsi dire une révélation divine, 
elle apparaissait alors évidente aux niasses à qui 
elle était enseignée et expliquée comme une loi 
de la Divinité. Mais que de siècles pour en être 
arrivé à ce point ! De quelle antique origine doit 
être r humanité ! Cela est incalculable, et Fima- 
gination se perd dans de pareils espaces ! Cette 
idée offre du moins cela de consolant que la race 
humaine est destinée à vivre des milliers de 
siècles, puisque par sa nature il lui a fallu des 
temps incommensurables pour arriver à la civili- 
sation, qui est, en définitive, le but rationnel, 
élevé et vrai du Créateur de toutes choses. On 
aura beau répéter qu'elle entraîne avec elle 
une foule de vices, je répondrai que ces vices 
existent chez Thomme à Fétat de nature , moins 
développés , il est vrai , mais sans aucune espèce 
de contre-poids qui puisse les contenir ou en ar- 
rêter les funestes effets. Que peut faire Fhomme 
sauvage injustement attaqué par son voisin plus 

fort que lui? Céder ou succomber. En est-il de 

4 
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même au milieu d'une nation civilisée , où la loi 
protège le faible contre les injustices do plas.fort? 
Je ne veux point <line qu'il n'y ait pas d'abas dans 
nos sociétés modernes ; au contraire, elles en fonr- 
millent; mais les privilèges qui favorisent les uns 
au détriment des autres, tout regrettables qu'ils 
soient, sont encore préférables aux iniquités de 
toutes sortes qui ont été l'apanage d'une civilisa- 
tion moins avancée que la nôtre. Je sais qu'il ne 
faut pas juger de la situation d'un peuple par les 
crises qui ont amené les guerres civiles, fléaux de 
rfaumanitë; mais encore qui d'entre nous préfére- 
rait à l'état actuel de se voir tout à coup citoyen 
romain, ou disputant, au moyen âge, quelque lam- 
beau de terre à l'avidité d'un puissant baron? 
J'ai dit qu'il est à regretter que Rousseau n'ait pas 
traité à fond la question de l'origine de l'homme ; 
mais l'on conçoit qu'il ait pu reculer devant des 
difficultés insurmontables , et qui ne peuvent être 
résolues qu'en se lançant dans le vaste champ des 
hypothèses. Quoi qu'il en soit, que l'homme ait 
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été le produit spontané de la création divine, ou 
le résultat des progrès successifs d'autres êtres qui 
lai étaient inférieurs, il est bien évident qu'il a 
reçu de la Divinité une étincelle spirituelle qui 
peut se traduire par les mots de liberté et de per- 
fectibilité, attributions qui n'existent point chez les 
bêtes. Rousseau parle, dans sa note X*, d'animaux 
appelés pongoSj que l'on a remarqués au Congo 
comme très-semblables à l'homme; il regrette 
qu'ils n'aient pas été mieux observés, et semble 
indiquer qu'il ne serait pas impossible que ces 
êtres ne fussent autre chose que des hommes sau- 
vages. Toutefois, les naturalistes ont signalé entre 
ces animaux et l'espèce humaine des différences 
radicales, et l'on ne s'expliquerait pas pourquoi 
ces prétendus hommes sauvages n'auraient pas 
progressé comme les autres pour arriver à une 
situation meilleure. Il me parait hors de doute 
que le pongos agît d'après ses seuls instincts, 
lorsqu'il couvre de feuilles le corps inanimé d'un 
de ses pareils, et qu'il n'a rien de lintelligence 
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primitive de rhoinme, puisque, se tenant près d'un 
feu abandonné, il n'a jamais Fidée de l'entretenir 
en y jetant du bois, opération de Tintelligence 
humaine la plus simple que Ton puisse concevoir. 
Entrant dans de nouveaux développements de 
son sujet, Rousseau recherche quelle a pu être 
Torigine des langues , et dès le premier pas il ne 
peut s'expliquer comment elles eussent pu.prendre 
naissance parmi les premiers hommes vivant isolés, 
et n'éprouvant aucun besoin de se communiquer 
des idées qu'ils n'avaient point dans leur primitive 
ignorance. On pourrait supposer que dans une 
situation plus avancée , lorsque quelques liens 
existèrent entre les hommes ou entre les membres 
d'une même famille, la nécessité de s'entr' aider 
put donner lieu à des signes ou à quelques sons 
qui exprimassent des désirs ou des volontés. Et 
une fois cette hypothèse admise , rien n'empêche 
d'en déduire qu'à mesure des progrès de l'huma- 
nité , les idées nouvelles qui se produisaient dans 
le cerveau humain ne nécessitassent, pour les ex- 



DE J.-J. ROUSSEAU. 45 

primer, des sons nouveaux ou des combinaisons 
de sons formant à la longue des mots, qui, perfec- 
tionnés à Taide du temps par des organes plus 
exercés et devenus plus habiles, ont fini par 
prendre un accent plus ou moins euphonique; et 
ceci est une preuve de plus de Tantique origine de 
r homme; car, selon la remarque de Rousseau, 
Von doit comprendre quel temps immense il a 
fallu à rhumanité pour arriver des premiers 
accents de la joie ou de la douleur à exprimer 
avec une perfection merveilleuse de langage les 
sensations les plus délicates du cœur, ou les raison- 
nements les plus élevés de la philosophie. Toute- 
fois, j*insiste sur ce point, que ce sont les pensées 
qui ont amené la nécessité et Fart de les exprimer; 
la parole a communiqué aux hommes des idées 
qu'ils n'avaient point; mais la première fois que 
telle pensée est venue à Tesprit d'un être humain , 
elle a précédé la parole qui Ta développée et ré- 
pandue. On pourrait en conclure que les idées et 
la parole qui les exprime ont été une révélation , 
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peut-être même la création de Tàme hamaine , et 
sans aller jusqae-là, Rousseau reste persuadé qu'il 
est impossible de d^ontrer que les langues aient 
pu naître et s'organiser par les seules facultés de 
l'homme primitif. 

Tout en réfutant d'autres philosophes, il cherche 
à prouver que les hommes dans l'état de nature, 
n'ayant ni vkes ni vertus, n'étaient ni méchants ni 
bons, et il voudrait connaître avec une exacte 
vérité si les vartus qui naissent de la civilisation 
offrent raie compensation suffisante aux vices qui 
en résultent; et ici, conséquent dans ses idées, et 
blessé par les abus de son siècle, le philosophe de 
(^ève se ^alt à rechercher .dans l'état primitif 
de l'homme, sinon des vertus, du moins l'absence 
d'injustices qui choquent sa raison; et lorsqu'on 
connaît Rousseau et qu'on sait avec quelle facilité 
il s'^evait dans les sphères de l'idéalité, on se 
demande si les hypothèses qu'il établit sur la si- 
tuation primitive de l'homme ne sont pas bien au- 
deasus de la réalité. Quant à nous , moins confiant 
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dans les premiers instincts des races humaines , 
novs croyons que les premiers hommes se sont 
iHio&trës son'vent injustes et cruels , et que lorsqu'il 
s'agissait de satisfaire Tappètît même le plus gros- 
sier, la vie de son semblable de^^it être pour 
rhomme primitif de très-peu de valeur. Ensuite, 
qai nous dit que ces funestes penchants d'entie , 
de domination , de spoliations de tontes sortes dont 
les déplorables effets sont tempérés par notre cirî- 
lisation, ne portaient pas dès le principe des fruits 
am^s? El ce sentiment de pitié que Rousseau in- 
voqne conmie venant de la nature, ce qui est 
d'ailleurs incontestable , était-il aussi vif dans 
Tétat primitif de l'homme qu'au milieu d'une civi- 
lisation qui a développé les bons instincts de l'hu- 
manité d'une façon providentielle en lui donnant 
les moyens de combattre de détestables penchants? 
Il est permis d'en douter. La pitié est nn sentiment 
naturel, redisons-le avec conviction; mais Rous- 
seau reconnaît lui-même qu^en se développant 
parmi nous , elle a donné naissance à la générosité, 
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à la clémence, à rhumanité, à la bienveillance et 
à Tamilié même. Il a regretté dans la suite le 
tableau du philosophe qui s'argumente en mettant 
les mains sur ses oreilles pour ne pas entendre les 
cris d'une victime, tableau révoltant dû à Finspi- 
ration de Diderot. 

On voit que Rousseau se complaît dans la pein- 
ture des temps primitifs de Fhumanité : il pense 
queTamour, réduit aux seuls besoins de la nature, 
ne pouvait donner lieu à aucun différend; et il 
développe cette thèse avec la plus grande habileté 
et au moyen de raisonnements supérieurement 
déduits; cependant je doute que, surtout dans les 
climats chauds qui furent vraisemblablement le 
berceau de Tbumanité, Tinstinct de la reproduc- 
tion ne donnât pas lieu souvent à des lattes et 
même à des crimes ; car de semblables passions 
sont d'autant plus brutales, qu elles ont plutôt pour 
cause la force et la vigueur du tempérament que 
le délire de l'imagination, et j'ai peine à croire 
que le rapprochement des sexes n'amenât pas fré- 
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quemment, chez les premiers hommes, des com- 
bats opiniâtres qui ne cessaient vraisemblable- 
ment qu'avec la vie de plusieurs d'entre eux. 

En résumé , après avoir tracé dans tous ses 
développements le tableau de Thomme primitif, 
Rousseau conclut de cet exposé que l'inégalité est 
peu sensible dans Fétat de nature. Il reconnaît que 
dans cette situation un homme puisse s'emparer 
des fruits cueillis ou du gibier détruit par un autre, 
mais il nie qu'il parvienne jamais à s'en faire 
obéir, car.il serait toujours facile à l'esclave d'é- 
chapper à la surveillance du maître. Il nous reste 
à suivre le philosophe de Genève dans la seconde 
partie de son Discours , c'est-à-dire démontrant 
l'origine et les progrès de l'inégalité dans les 
développements successifs de l'esprit humain. 
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CHAPITRE QUATRIÈME. 
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(SuiU.) 

Rousseau résume la situation de rhomme prî* 
mitif , n'apnt d'autre sentiment que celui de sa 
conservation , apaisant sa faim avec les fruits de la 
terre, et perpétuant son espèce en satisfaisant un 
penchant purement animal. Il voit dès lors pour 
lui la nécessité de se rendre robuste et agile, soit 
pour combattre ou éviter les animaux féroces qui 
pourraient attenter à sa vie, soit pour disputer sa 
nourriture à eux-mêmes ou à ses semblables. L'in- 
constance des climats , la diversité du sol , excitè- 
rent son industrie : là il devint pécheur, ailleurs il 
se livra à Tardeur de la chasse ; quelque hasard 
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lui fit découvrir le feu , dont il fit usage pour ap- 
prêter la chair des animaux qu'il avait vaincus ou 
surpris; et tout cela fit naître dans son esprit quel- 
que lueur de réflexion ou de comparaison. Il com- 
mença de connaître alors sa supériorité sur les 
animaux, et ce sentiment ne fit que Taccroître. 
a C'est ainsi, dit le philosophe genevois, que le 
)i premier regard qu'il porta sur lui-même y pro- 
» doisit le premier mouvement d'orgueil, n Mais 
n'était-ce point là , chez l'homme , bien plutôt le 
sentiment de sa force et de sa supériorité , senti- 
ment qui vient de la nature et qui est nécessaire 
au perfectionnement de l'humanité? L'orgueil est 
le sentiment exagéré et non l'idée réelle de la 
supériorité ou du mérite, et je sois disposé à 
penser que ce vice (car c'en est un) n'a pris nais- 
sance parmi nous qu'à une époque assez avancée 
de la civilisation , et qu'il a toujours accompagné 
ces sentiments vils et bas qui portent l'homme à 
vouloir abaisser sans cesse son semblable à sùa 
niveaa on au-dessous de lui-même. 
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Rousseau constate que rhomme, conduit déjà 
à quelques réflexions , dut remarquer la confor- 
mité de goâts et d'intérêts qui existait parmi ceux 
de son espèce, et chercha dès lors à en tirer 
avantage y ce qui le portait à s'unir parfois à ses 
semblables pour lutter de concert avec eux contre 
un danger commun. C'est ainsi qu'il conçut la 
première idée d'une convention qui pût lui être 
utile, convention qui tombait d'ailleurs d'elle- 
même avec le danger passé, et n'avait nécessité 
pour l'exprimer quô quelques sons grossièrement 
articulés. 

Ces progrès en amenèrent d'autres, et arrivant 
à se servir de pierres tranchantes, les hommes 
purent se construire quelques huttes au moyen 
de branches enduites d'argile. Ici nous trouvons 
l'indice d'un commencement de propriété, car il 
parait naturel que celui qui le premier construisit, 
pour s'abriter, une cabane sur un terrain vierge , 
dut trouver dans la possession de son habitation la 
compensation du travail qu'elle lui avait coâté Je 
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pense d*ailleurs que Torigine de la propriété est 
plus ancienne encore, et qu'elle dérivait dans le 
principe de la nécessité des choses; ainsi, qu*uQ 
homme devenait propriétaire légitime de Tanimal 
qu'il avait terrassé ou des fruits qu'il avait dé- 
couverts et atteints le premier, dans la propor- 
tion de ce qui était nécessaire à sa subsistance. 
J'ajouterai, contrairement à la proposition énoncée 
par Rousseau au début de sa seconde partie , que 
celui qui le premier entoura d'un enclos un espace 
inoccupé, en devint propriétaire légitime par ce 
seul fait, pourvu qu'il ne prît de terrain que ce 
qui lui était nécessaire. Cela ne porte aucune 
atteinte au principe général que les fruits sont à 
tous et que la terre n'est à personne ; car ce prin- 
cipe n'empôche pas que celui qui , par de con- 
tinuels efforts, tire du sein de la terre une pro- 
duction qu'elle n'eût pas donnée d'elle-même , ne 
soit propriétaire légitime non-seulement des fruits 
qu'il récolte, mais de la terre qu'il a cultivée, 
pourvu toujours qu'il l'ait occupée le premier sans 



54 ESSAI SUR LES OEUVRES 

ravoir ravie à personne, et qu'il ne manifeste pas 
rintention de l'abandonner. 

Rousseau trace avec un éloquent langage le 
tableau des temps qui suivirent les premiers éta- 
blissements humains. Le rapprochement des sexes, 
rhabitnde de se voir, de vivre ensemble, créèrent 
peu à peu la vie de famille. Les mœurs des deux 
sexes devinrent différentes; les femmes restèrent 
dans les cabanes avec leurs enfants, tandis que les 
hommes allaient au dehors chercher leur nourri- 
ture. Puis, ayant inventé quelques instruments 
pour venir en aide à la satisfaction de leurs be- 
soins, ils devinrent moins sauvages et moins farou- 
ches, et commencèrent à se rendre nécessaires 
des objets dont ils s'étaient passés tout d'abord. 
Et ici Ton comprend le développement de la 
parole suivant le progrès des temps et les besoins 
nouveaux, qui naissaient et voulaient être satisfaits 
à mesure de l'extension des facultés humaines. De 
là , des moyens plus efficaces de dompter les bêtes 
(èroces en se réunissant contre elles, moins de 
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nécessité de luttes périlleases ; mais aussi plos de 
mollesse dans les nœors. A mesure que les idées 
s'ééendkieK^, les sentiments se développèrent : les 
rëani<ms donnèrent lien an chant et à la danse , 
d*où naquirent les préférences dues au mérite et à 
la beauté; de là la considération pour les uns , le 
mépris pour d'autres : le premier pas enfin vers 
Tinégalité. 

Rousseau considère qu'une situation nouvelle 
dut modifier les qualités essentielles de l'homme à 
l'état de première nature; que la nécessité d'un 
certain ordre dans les rapports dut donner lieu à 
des punitions y à des vengeances; que dès lors la 
crainte du châtiment empêcha de mal faire : de là 
des distinctions et quelques notions de morale. Il 
remarque que c'est à ce point de perfectionnement 
que nous avons trouvé la plupart des peuplades 
sauvages; et, de ce qu'elles paraissent peu dispo- 
sées à en sortir pour adopter nos usages , il conclut 
que c'est là l'âge le plu4 heureux , la jeunesse de 
l'humanité. Mais peut-on appUquer le même rai- 
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sonnement à toutes les races d^hommes répandues 
sur la surface du globe? toutes, par leur nature, 
sont-elles destinées au même but , au même degf é 
de civilisation? C'est une question que je ne pré^ 
tends pas résoudre; toutefois, j*ai p^ne à croire 
que les peuplades de TAmérique et celles de cer- 
taines contrées de l'Afrique soient organisées de 
façon à pouvoir atteindre jamais aux limites de 
notre civilisation. Loin de moi Thorrible pensée 
que ces races soient rationnellement tributaires 
ou esclaves des Européens; seulement, tout en 
consacrant le principe d'égalité entre les hommes, 
quelle que soit leur race, je ne crois pas que celles 
que je viens de citer connaissent jamais les pro- 
grès des sciences et des lettres dans les limites 
qu'elles ont atteintes parmi nous. Elles pourront 
d'ailleurs être heureuses sans cela, pourvu que 
l'avidité, l'injustice et la cruauté des Européens 
ne cherchent pas à s'emparer de leur territoire en 
les refoulant au loin, après des luttes désastreuses 
pour elles-mêmes. Je ne crois pas, au reste, comme 
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Rousseau, que Tétat de ces peuplades soit la véri» 
table jeunesse de rfaumanité, et que, hors de là, 
tout progrès ait été un pas vers la décrépitude ; je 
considère au contraire que ce degré de perfection- 
nement est Fenfance des races humaines, et que 
leur véritable virilité a été atteinte à certaines 
époques et dans certaines contrées ; par exemple 
au temps où Léonidas succombait héroïquement 
aux Thermopyles, et où la sagesse de la Grèce 
servait de type et d*exemple aux autres peuples 
ainsi qu'aux générations futures. 

Rousseau exprime le regret que Thumanité soit 
sortie de cette situation pour ainsi dire intermé- 
diaire entre Fétat de nature et Tétat de civilisa- 
tion, et qui était, suivant lui, la plus heureuse; 
il attribue la révolution qui s'est faite alors à la 
découverte du fer et du blé, à la métallurgie et à 
Tagriculture. Nul doute que ces deux objets n'aient 
apporté parmi le genre humain un changement 
radical, mais qui n'a dû s'accomplir que successi- 
vement et sans secousses. Il n'est pas possible d'i- 
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maginer, en effet, que la découverte du fer et son 
usage aient eu lieu tout à coup ; et lorsqu'on songe 
à toutes les circonstances favorables et exception- 
nelles qui ont dû amener les hommes à fabriquer 
des annes et des Instmments aratoires, on peut 
comprendre et admettre que Ton n'y soit arrivé 
qu'au moyen de progrès successifs , qui , agissant 
lentement sur l'humanité, l'ont fait entrer peu à 
peu dans une ère nouvelle. 

Avec le temps et les nouvelles découvertes si 
précieuses au genre humain, les forêts vierges 
tombèrent sous la hache y on se mit à cultiver les 
terres; plus la population s'accrut et plus cette 
culture s'étendit : de là les notions de propriété. 
Le sol se trouva partagé entre les travailleurs qui 
tiraient de son sein non-seulement leur subsistance, 
mais aussi celle des hommes occupés à fabriquer 
soit des armes, soit des instruments d'agriculture : 
de là les échanges et leur utilité. Et l'on saisit, 
ainsi que le constate Rousseau , l'accroissement 
de l'inégalité qui fut ainsi la suite de l'habileté 



DE J.-J. ROUSSEAU. 5» 

des uns y de Tincapacité oa de Tindolence des 
aotres. 

Sans s'arrêter à examiner les progrès des antres 
arts, le philosophe de Genève arrive au point où 
nos facultés se sont trouvées à peu près complète- 
ment développées , et ont atteint presque le terme 
de la perfection humaine. Il voit dès lors la cou* 
dition de chaque homme établie sur la richesse^ 
le pouvoir, la beauté , la force et Fadresse , le 
mérite et les talents ; et il en conclut que ces avan- 
tages étant nécessaires pour arriver à la considé- 
ration y ceux qui ne les possédaient pas cherchaient 
à en avoir les apparences; de là le faste, la dissi- 
mulation , et tous les vices qui les accompagnent. 
L'homme a perdu son indépendance; esclave de 
ses besoins, qu'il ne peut satisfaire sans le concours 
de ses semblables , il emploie toutes les ressources 
de son intelligence et de sa force à se les rendre 
utiles; nouveau motif de mettre en jeu ses plus 
funestes penchants. Bientôt tout le sol fut possédé 
par les plus habiles , et ceux qui vinrent ensuite , 
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ne pouvant plus acquérir un bien qui était à d*au- 
très, vécurent dans Tesclavage et dans la misère : 
de là les pillages, les rapines, les usurpations, 
le droit du plus fort mis à la place du droit du 
premier occupant. Cette situation étant devenue 
désastreuse, Rousseau exprime que les riches pri- 
rent le parti de s*entendre entre eux , qu'ils firent 
comprendre par ruse , à ceux qui ne possédaient 
pas, la nécessité d'un établissement politique; que 
dès lors l'usurpation fut sanctionnée par les lois; 
que la liberté fut perdue; que l'ambition de quel- 
ques-uns assujettit le genre humain au travail , à 
la servitude et aux privations de toutes sortes. 
Mais tout en reconnaissant ce que cette hypothèse 
a de remarquable, je crois bien plutôt, comme je 
l'ai fait pressentir, que la nécessité de s'unir pour 
le bien commun ou la défense commune engagea 
les hommes à se choisir des chefs , qui , avec le 
concours des plus sages , établirent des règles et 
des lois, précurseurs de l'ordre, de la justice et 
du respect de la propriété. Et les abus qui résul- 
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tèrent de cette situation nouvelle ne furent point 
créés par elle, car ils existaient auparavant; et de 
ce que certains des chefs que les hommes s'étaient 
choisis devinrent d'implacables tyrans, on ne doit 
pas conclure que l'organisation politique des so- 
ciétés fut un malheur pour le genre humain. Je 
le répète , cette organisation , en supprimant une 
partie des abus qui existaient , donna aux autres 
en quelque sorte une sanction légale , mais sans 
les avoir établis ; et en définitive le résultat de 
cet état nouveau fut d'assurer à l'homme, sinon 
sa liberté, puisqu'ill'enchainait à certains devoirs , 
du moins le moyen de se garantir de la spoliation 
et du pillage, car le droit du plus fort se trouvait 
alors annulé par le droit conféré par la loi , et si ^ 
un citoyen voulait profiter de sa supériorité pour 
enlever à un autre la récolte du champ qu'il avait 
arrosé de ses sueurs et conquis par son travail , la 
société entière se levait contre l'injuste agresseur 
et le mettait hors d*état de nuire. Je suis loin de 
dire que le premier état politique, que ceux même 
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qui se sont succédé dans la suite des temps aient 
été ce qu'ils eussent pu être pour le bien commun ; 
mais je soutiens qu'un état politique, tout impar- 
fait qu'il soit, ayant pour appui la loi , est cent fois 
préférable à une situation barbare où ne saurait 
régner que le droit du plus fort, et où par consé- 

m 

quent le droit naturel du faible est constamment 
sacrifié à F avidité du puissant. Je sais que Fabos 
tyrannique du pouvoir est le plus odieux de tous; 
mais un pareil abus ne saurait se perpétuer long- 
temps, et il arrive toujours certaines époques où 
la Providence , par un enchaînement de faits in- 
calculables, vient détruire F autorité souveraine la 
plus vigoureusement établie, qui abuse de son 
droit en opprimant les peuples qu'elle doit protêt 
ger et défendre. 

Rousseau réfute victorieusement Puffendorf pré- 
tendant que de même qu'un homme transmet 
son bien à un autre par un contrat, de même il 
peut lui abandcmner sa liberté. Il distmgue la 
qualité de possesseur, inhérente à une situation de 
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f ransmissicm , de celle d'homme libre qui vient 
de la natare, et qai n*est jamais créée par des cir- 
constances indépendantes d'elle-même on par des 
conventions humaines , et il en conclut que si un 
citoyen peut disposer à son gré du bien quMI a 
acquis ou qui lui a élé transmis, ce qui dans ce 
dernier cas est encore fort contestable, il ne peut 
disposer de sa liberté non plus que de sa vie sans 
oflfenser la nature et la raison , sans déshonorer 
Fouvrage du Créateur : quant à cette décision des 
jurisconsultes, que celui qui nait d'un esclave est 
esclave lui-même, rien n'est plus contraire au 
droit naturel, qui veut incontestablement que tout 
homme naisse libre, quelle que soit la condition 
de ses auteurs. 

Adoptant ici l'opinion commune, Rousseau con- 
sidère l'établissement du corps politique comme 
un contrat passé entre le peuple et les chefs de 
son choix (8), et par lequel tout citoyen, sans 
exception de rang, est soumis à la loi. Mais il 
remarque que s'il n'existe aucune autorité supé- 
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rieure qui soit Tarbitre de Texécution fidèle de 
celte convention, les parties seront elles-mêmes 
juges dans leur propre cause, et que si Tune d'elles 
trouve que Tautre a enfreint les conditions du 
pacte politique, elle pourra, par cette seule raison, 
s'en séparer. De là, pour le magistrat, le droit 
d'abdiquer, et pour le peuple, celui de recouvrer 
son indépendance. Aussi que de désordres, que 
de discussions ne seraient pas la suite d'une 
pareille situation ! Et c'est là qu'il est nécessaire 
que la volonté providentielle intervienne, pour 
donner à l'autorilé suprême un caractère invio- 
lable et sacré. Il examine quelles furent les causes 
qui déterminèrent les trois formes de gouverne- 
ment, monarchique, aristocratique et démocra- 
tique (9) ; puis il remarque que partout les 
magistrats furent éligibles d'abord ; mais que les 
brigues amenèrent les factions, puis les discus- 
sions civiles, et que le peuple, fatigué de guerres 
intestines, abandonna le pouvoir à ceux qui surent 
profiter de cet état d'anarchie pour le saisir et le 
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transmettre dans leurs familles; et il s'en est suivi 

que rfaabitude du rang suprême devint telle, que 

les chefs des nations se regardèrent comme les 

égaux des dieux. 

tt Si nous suivons le progrès de Tinégalité dans 

» ces différentes révolutions, reprend Rousseau, 

V nous trouverons que rétablissement de la loi 

D et du droit de propriété fut son premier terme , 

j) Finstitution de la magistrature le second, que 

» le troisième et dernier fut le changement du 

D pouvoir légitime en pouvoir arbitraire ; en sorte 

» que Fétat de riche et de pauvre fut autorisé par 

yi la première époque , celui de puissant et de 

r> faible par la seconde , et par la troisième celui 

7) de maître et d'esclave , qui est le dernier degré 

T) de rinégalité et le terme auquel aboutissent 

T> enfin tous les autres, jusqu'à ce que de nou- 

» velles révolutions dissolvent tout à fait le gou- 

» vernement, ou le rapprochent de l'institution 

D légitime. » 

Il reconnaît d'ailleurs que ce sont les vices qui, 

6 
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nécessitant rétablissement du corps politique, 
donnent lieu aussi aux abus qui en résultent; et 
il ajoute qu'il serait facile de prouver qu'un gou- 
vernement qui marcherait sans cesse selon le vrai 
but de son institution, et où il n'y aurait aucune 
espèce d'abus, serait par ce seul fait complète* 
ment inutile. Il examine les causes plus récentes 
de l'inégalité politique et civile, et par quels 
moyens peut s'établir le pouvoir arbitraire, poussé 
jusqu'au plus hideux despotisme, dernier terme de 
l'inégalité même : cette dernière partie de son 
Discours est peut-être la plus vive et la plus 
forte de l'œuvre ; on y rencontre une énergie dans 
l'expression et dans la pensée qui n'existe, je crois, 
nulle part. 

Après avoir constaté de nouveau les temps im- 
menses qu'il a fallu parcourir pour que l'homme 
arrivât de l'état de nature à l'état d'homme policé» 
il démontre encore avec une vigoureuse élo- 
quence le contraste de ces deux situations , et il 
fait là un portrait du citoyen, qui rappelle les 
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traits les plos caractéristiques et les plus frap- 
pants du philosophe de Lesbos. Puis il conclut 
que Tinégalité, presque nulle dans Tétat de nature, 
tire sa force et soni accroissement des progrès de 
rhumanité, et devient légitime par rétablissement 
de la propriété et des lois. Mais il constate que 
Tinégalité morale, autorisée par le seul droit 
positif, est contraire au droit naturel toutes les 
fois qu'elle ne concourt pas en même proportion 
avec l'inégalité physique , et il termine son dis- 
cours par un anathème terrible et vengeur qu'il 
lance à )a face des sociétés modernes. 

J'ai exposé aussi fidèlement qu'il m'a été pos- 
sible la thèse soutenue par Rousseau , avec une 
habileté et une force de raisonnement hors de 
doute, sans adopter toutefois les conclusions abso- 
lues qu'il en a tirées. Je crois qu'avec le progrès 
de la civilisation se sont développés les vices et 
les vertus de l'humanité, mais qu'ils existèrent 
dès son berceau, et que Tînégalité, sensible dès 
les commencements , suivit elle-même dans ses 
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développements les progrès des sociétés humaines, 
dans ce qu'ils eurent de funeste et d'utile à Thu- 
manité. Je Tai dit et je le répète, en écrivant le 
Discours sur l'inégalité des conditions , Rousseau 
se jeta de toute la hauteur de son génie dans un 
ordre d'idées qui battait en brèche tout l'édifice 
social. Enivré peut-être par le succès de son pre- 
mier discours , il se crut assez fort pour dominer 
tout son siècle. Il voulait, dit-il, combattre des préju- 
gés d'une antique origine, et il dut creuser jusqu'à 
la racine. Mais le succès de son œuvre ne répondit 
point à son attente ; le Discours sur l'inégalité ne 
fut point accueilli avec le même enthousiasme que 
son devancier, et, sans que Rousseau en convienne 
dans ses Confessions, ce fut peut-être là un des motifs 
qui l'engagèrent à parler un autre langage en écri- 
vant la Nouvelle Héloïse et la Lettre à d'Alembert. 
Moins que tout autre il pouvait se passer du. suc- 
cès; il le lui fallait jusqu'à l'enthousiasme, jus- 
qu'au délire, et la Julie le lui donna : aucun 
mortel ne fut plus enivré de gloire que l'illustre 
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citoyen de Genève. Enfin, dans ce pays, qu'on ap- 
pelait da despotisme , pour me servir de Fexpres- 
sîon du prince de Ligne , Fœuvre de Rousseau ne 
fut point censurée, et le gouvernement, qui pro- 
scrivit YÉmile et le Contrat social, ne vit pas 
quMI y avait dans le Discours sur Tinégalité tonte 
une révolution (10). Lorsque Ton examine avec 
attention cet ouvrage , on est stupéfait de la force 
d'imagination et de raisonnement qu'il a fallu à 
un homme , quel que soit son génie , pour recon- 
struire d'âge en âge l'édifice de l'humanité; et Je 
ne doute pas que, sous ce rapport, le Discours sur 
l'inégalité ne soit le plus fort entre les écrits qui 
sont sortis de la plume 4u philosophe de Genève. 
C'est un sujet grave, auquel on s'arrête avec admi- 
ration, mais que l'on quitte sans regret pour 
aborder des pages moins sévères. 
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CHAPITRE CINQUIÈME. 



NOIJ^^KIiliE HÉLOISE. 



En ouvrant la Nouvelle Héloïse, je crois aspi* 
rer les bouffées odorantes du printemps ; il me 
semble que les senteurs des fleurs nouvelles se 
répandent tout autour de moi. C'est une amie de 
vingt ans que je retrouve , mais sur laquelle le 
temps n'a pas de prise; je la vois, toujours jeune 
et brillante de tout Téclat de sa beauté. Julie ! 
fille admirable! femme plus incomparable encore! 
Venez guider mes pas errants à travers cette vie 
si pleine de tendresse et de passion ; qu'une molle 
et tiède volupté se mêle encore à la candeur de 
votre âme , et qu'il me soit permis d'admirer avec 
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la même ardeur qu'autrefois les transports d*un 
amour qui n'eut jamais son semblable I 

Julie d'Étange est issue d'une ancienne famille 
du pays de Berne, qui étendait jadis » comme on 
sait y sa domination jusqu'aux rives du Léman. Son 
père, vieux militaire, imbu des préjugés du temps, 
ne connaît d'autre mérite que la noblesse et 
l'épée ; il a passé la plus grande partie de sa car- 
rière à l'armée , et il reviendra bientôt, près d'une 
fille qu'il aime, chercher le repos de ses vieux 
jours, et se consoler de la perte d'un fils, qui de- 
vait être à son tour le soutien de sa race. Julie 
fat élevée par sa mère , à Vevay , petite ville du 
canton de Vaud , située vers les confins les plus 
pittoresques du lac de Genève ; sa cousine Claire 
devint l'inséparable compagne de ses études, de 
ses joies d'enfant, de ses premières impressions 
de jeune fille , et le sera bientôt de tout son être. 
Julie est pareille à ces plantes vivaces qui croissent 
sur les versants des Alpes, échaufiees par un doux 
soleil et vivifiées par un air d'une pureté qui 
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n'existe point ailleurs : sa physionomie régaliërc 
est d'une beauté que nul pinceau ne saurait repro- 
duire, et ses regards, qui reflètent Tazur, ont un 
attrait qui pénètre Tâme et qui la font chérir dès 
Tinstant qu'on les rencontre. Fille honnête, mo- 
deste et pure, son cœur est un trésor qui recèle 
dans toute leur plénitude les sentiments les plus 
affectueux que la nature inspira jamais. Type 
idéal, si Ton veut, mais type vrai; car il a pris 
naissance de la nature de celui qui, par son orga- 
nisation exceptionnelle et sublime, «a su révéler au 
monde les secrets intimes des émotions les plus 
délicieuses qu'eussent pu ressentir jamais de sim- 
ples mortels. La mère de Julie, bonne, mais faible 
et imprévoyante , hélas ! a donné aux deux cou- 
sines un précepteur de vingt-quatre ans, imbu 
lui-même des idées les plus honnêtes , mais ar- 
dent, plein d'imagination, de fougue et de ten- 
dresse, et ici débute le roman. De longues heures 
passées ensemble, une conformité de goûts, d'idées, 
de sentiments élevés et généreux, qui se répandent 
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de Tun à Taufrc en se confondant sans cesse, et 
dont les yeux, le geste, le maintien, le son de voix 
doux et argentin de la jeunesse, sont tour à tour 
Torgane; tout cela jette bientôt le trouble dans 
ces deux cœurs faits pour s'aimer; Tun et l'autre 
cbercbent à se cacher la flamme qui les dévore ; 
mais la nature enfin l'emporte, et Saint-Preux, 
dans un langage d'autant plus brûlant qu'il cherche 
à comprimer le feu qui l'embrase , révèle à Julie 
d'Etange son ardent amour. Elle-même, retenue 
par un sentiment de honte, qui la rend cent fois 
plus irrésistible encore, garde d'abord le silence; 
mais bientôt, vaincue par la force du sentiment 
qui l'oppresse, et par la crainte de voir périr celui 
qu'elle aime, à son tour elle lui fait l'aveu du fatal 
secret qu'elle eût voulu lui dérober à jamais. 

Ainsi qu'elle le comprit dans la suite, Julie fut 
perdue dès sa première réponse aux lettres de son 
amant ; son amour l'abusa, ou plutôt elle voulut 
s'abuser elle-même en mettant sa vertu sous la 
sauvegarde la plus dangereuse dont elle pût avoir 

7 
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ridée. Toutes ces lettres qui suivent Taveu de son 
amour sont empreintes d'une tendresse ineffable, 
et malgré quelques aspirations ardentes qui se 
révèlent dans le langage de Saint-Preux, on re- 
connaît là les jouissances pures, délicieuses, de 
deux âmes qui s'épanouissent dans le sentiment 
le plus passionné et le plus doux à la fois qui se 
puisse imaginer. Saint-Preux voulant tenir son 
serment, combat les désirs impétueux qui l'as- 
siègent et bouleversent sa raison, et Julie, témoin 
de cette lutte dangereuse, sacrifiant aussi un peu 
de honte à Tamour, s'abandonne un instant dans 
le bosquet de Clarens. Mais elle ignorait les effets 
d'une première faveur : elle en connut alors les 
transports et les embrasements, excités encore par 
l'ardeur de celui qui les partageait et les avait 
fait naître; et, ainsi qu'elle en fit plus tard l'aveu, 
elle apprit qu'on ne doit rien accorder aux sens 
quand on veut leur refuser quelque chose (11). 
Effrayée de sa situation ,\lle exile son amant. Il 
séjowite au mSieu des torrents et des montagnes, 
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et la lettre XXIII*' est une admirable description 
des sites pittoresques du Haut-Valais , et un récit 
expressif de Turbanité de ses habitants : elle se 
termine par des pensées touchantes, dans les- 
quelles Saint-Preux exprime avec ivresse tout le 
bonheur qu'il éprouverait de voir Julie partager 
avec lui les charmes et les difficultés du voyage. 
Bientôt celle-ci désire son amant près d'elle : « Je 
n le sens, mon ami, le poids de Tabsence m'ac- 
V cable. Je ne puis vivre sans toi, je le sens ; c'est 
» ce qui m'effraye le plus. Je parcours cent fois 
» le jour les lieux que nous habitions ensemble, 
» et ne t'y trouve jamais. Je t'attends à ton heure 
» ordinaire ; l'heure passe et tu ne viens point. . . n 
Mais Saint-Preux s'est réfugié parmi les rochers 
de Meillerie, de l'autre côté du lac, afin de voir 
au moins de loin l'espace d'où jaillit la source de 
son être. Son langage est redevenu brûlant, pas- 
sionné jusqu'au désespoir. Toute illusion d'ailleurs 
est i jamais perdue ; tSn lien sacré n'unira point 
M8 deux cœurs qui s'adorent... ; l'inflexible pré<- 
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jugé du rang et de la naissance est là qui, sem* 
blable à une grille de fer rougîe , les sépare pour 
toujours ! Julie ne peut supporter d'aussi violentes 
émotions; une ardente fièvre Taccable; Claire , 
Faimable Claire , confidente de son âme^ rappelle 
enfin Saint-Preux. Il revient ; et tout est perdu : 
Julie en fait la confidence à Claire dans une lettre 
qu'on ne saurait lire sans être attendri. Est-il 
possible qu'une femme se montre séduisante et 
touchante à ce point, en faisant un pareil aveu! 
Mais que Ton examine cette lettre : quel art, 
quel génie , dans renchaînement de tous les sen- 
timents qui la composent, et qui se réunissent, 
pour ainsi dire , en une seule idée ! 

Bientôt viennent les remords, la honte, les re- 
grets d'une situation naguère innocente et pleine 
de ravissement ; mais peti k peu ces sentiments 
s'aps^isent, et c'est là peut-être un des points les 
plus dangereux du livre. Puis l'on remarque plu- 
sieurs lettres dsms lesquelles la jalousie est mise 
à jour avec toute la délicatesse d'un attachement 
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sérieux et réciproque, et Ton voit paraître le per- 
sonnage de lord Bomston, qui semble presque hé- 
roïque à côté des caractères abandonnés des héros 
du roman : il lie se dément point d^ailleurs, et 
en le suivant dans toute Fétendue de l'ouvrage, 
on est frappé des nobles sentiments de générosité 
et de grandeur d'âme, du bon sens philosophique, 
qui éclatent dans sa conduite comme dans ses 
discours. Milord fait connaître à Saint -Preux 
les charmes de la musique italienne , ce qui ouvre 
la lice à une diatribe exagérée contre la musique 
française : Rousseau s'y souvient trop des sévérités 
de Rameau. Quant à la lettre L*, je n'hésite pas 
à dire qu'elle dépare le recueil : entre de tels 
amants y il est des choses 'que l'ivresse même ne 
saurait excuser, encore moins permettre. 

Mais les obstacles renaissent de toutes parts ; 
plusieurs charmants projets sont déconcertés, et 
Julie élle-méme, irritée par tant d'obsessions qui 
semblent se renouveler comme à plaisir, tour- 
mentée par le feu qui la consume, espérant aussi 
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trouver dans Fabandon complet d^elle-inême uir 
moyen extrême de réparer sa faute en en divul- 
guant les suites , provoque Saint-Preux i un ren- 
dez-vous nocturne; et c'est ainsi que nous est 
révélée^rexpression la plus haute et la plus pas- 
sionnée des feux et des langueurs de Tamour. 
Rien n'est plus riche de délire et de volupté que 
ces pages sublimes dans lesquelles Rousseau dé- 
crit les jouissances infinies d'une flamme satis- 
faite, telles qu'il se croyait lui-même capable de 
les ressentir, et telles peut-être qu'aucun mortel 
ne les ressentit jamais. Par un contraste magni- 
fique, on remarque bientôt la lettre sur le duel, 
chef-d'œuvre d'éloquence philosophique, qui vient 
arracher le lecteur aux tableaux enivrants fasci- 
nateurs de ses regards, pour le relever vers les 
hautes régions de la pensée. On connaît trop bien 
les incidents qui amènent la querelle de milord 
Edouard et de Saint-Preux pour qu'il faille les 
rappeler ici. Mais Glaire redoute pour sa t^oosine 
de nouvelles imprudences qui peuvent à tout in- 
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stant la perdre. Bomston est maintenant dans la 
confidence des deux amants, et, de concert avec 
l'inséparable (12) , afin de sauver Julie etThon- 
neur de sa race, il enlève Saint-Preux à ses amours 
et Tentraîne vers la France. Cet incident impé- 
tueux et rapide, cette séparation éternelle et su- 
bite qui déchire Tâme, termine la première partie 
de la Julie. Rousseau pouvait finir là son roman ; 
il avait passé en revue toutes les phases de la 
passion portée jusqu'au plus ardent délire ; mais 
il n*eût voulu pour rien au monde abandonner 
une création qui faisait le charme de sa retraite, 
et Julie d'Étange était destinée à être longtemps 
encore la compagne de ses promenades solitaires 
au milieu des prairies et des bocages. 
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CHAPITRE SIXIÈME. 



IfOVWEIiliE HELOISE* 

(Suite,) 

Saint-Preux s'est éloigné, et ses premières pen- 
sées sont empreintes de tendresse, de désespoir 
et d'insensés reproches. Milord Edouard, qui voit 
Tétat de son âme et qui devine celui du cœur de 
son amante, désespérant de voir s'éteindre une 
pareille flamme, proposé à Julie de fuir, et de venir 
vivre en paix en Angleterre avec celui qu'elle adore, 
après avoir sanctifié cette union par un chaste lien. 
Qu'on juge de l'efiet d'un semblable projet sur 
son cœur : désespérée et tremblante, elle se jette 
dans les bras de sa cousine, et celle-ci, sans oser 
lui dicter son devoir, ne pouvant vivre loin d'elle, 
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est résolue de la suivre si elle se détermine à par- 
tir. Exemple sublime d'un dévouement de nature 
à agir plus puissamment sur le cœur de Julie que 
les arguments les plus fermes d'une froide raison. 
Aussi comprend-elle dès lors ce qu^elle doit ré- 
soudre, et rejetant toute hésitation, elle refuse la 
proposition de milord Edouard dans une lettre ad- 
mirable d'élévation de pensées et de sentiment : 
la nature, la famille, la société elle-même ont 
recouvré leurs droits. Dans la lettre suivante, 
pai* une idée d'abnégation d'elle-même dont les 
femmes seules sont capables, Julie, maîtrisant ses 
propres douleurs, cherche à contenir le désespoir 
de son amant, et parvient à ranimer son courage. 
Elle est heureuse de ce changement, qui lui rend 
à elle-même le calme et la sérénité, et ces senti- 
ments se reflètent dans la lettre XI* de cette se- 
conde partie, chef-d'œuvre de tendresse affec- 
tueuse qui semble émaner du dévouement et de 
la sollicitude d'une épouse aimante et sensible : 
elle indique d'ailleurs que Julie a recouvré quel- 
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que lueur d'espérance, ou du moins qu'elle se fait 
encore illusion sur T avenir. 

Les lettres XIV, XVI% XVII% XXI% XXffl*, sont 
des descriptions de la société de Paris au dix- 
huitième siècle, toutes semées de réflexions cri- 
tiques souvent justes, quelquefois inexactes ou 
exagérées , relevées même par le simple bon sens 
de Julie et quelques notes de Tauteur. On recon- 
naît à divers passages que Rousseau avait lu et 
médité La Bruyère chez madame de Warens ; mais 
ses tableaux n'ont ni la verve, ni Tesprit profond, 
ni la critique vigoureuse et pleine de justesse qui 
donnent aux Caractères une certaine allure de 
grandeur, qui rappelle les plus hautes concep- 
tions de l'antiquité. C'est d'ailleurs cette étude 
approfondie des anciens qui a donné en partie 
à Fœuvre littéraire du dix- septième siècle un ca- 
ractère de magnificence » qui semble nous échap- 
per à mesure que nous avançons ; mais , entre 
ces études de la Grèce et de Rome, il y avait alors 
en France je ne sais quel génie littéraire na- 
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tional qui découvrait, pour exprimer la pensée, 
des tours nouveaux pleins de force et d*harmo- 
nie, et qui fixait pour ainsi dire les limites de la 
langue que parlait si purement Louis XIV. 

A Foccasion de Fenvoi du portrait de Julie à 
son amant, Rousseau retrouve tontes les séduc- 
tions de son éloquence ; mais on ne saurait en dire 
autant de la lettre XXV"" : le récit de cette scène de 
débauche serait plus que choquant, si Timpres- 
sion n*en était promptement efiacée par la ré^ 
ponse de Julie, si pleine de dignité, et qui abonde 
en conseils salutaires. Cependant un nouvel inci- 
dent se produit : Julie ne trouve plus les lettres de 
Saint-Preux dans Tendroit où elle les conservait 
en secret... Son cceur est déchiré..., la honte et 
Thumiliation Faccablent. 

C'est la baronne d'Éf ange qui a pénétré le secret 
de sa fille , et cette tendre mère comprend alors 
l'étendue de son imprudence. Si quelque chose 
peut lui faire pardonner sa faiblesse , c'est assu- 
rément Fexcellence de son cœur maternel, qui 
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épargne son enfant, lai conserve même toute sa 
tendresse, et ne reproche qa'à elle seule le mal- 
heur de Julie. Cet épisode du roman , qui se ter- 
mine par la mort de la baronne d'Étange, est d*une 
expression navrante. Le caractère de Saint-Preux 
s'élève à la hauteur de cette situation ; il est noble 
et généreux dans son désespoir ; il rend à Julie la 
parole qu'elle lui avait donnée de n'être jamais 
h un autre, et tout souvenir doit s'éteindre entre 
ces deux amants, qui ne vivaient que pour eux- 
mêmes. La lettre de Julie annonçant à Saint- 
Preux la mort de sa mère est d'une douleur poi- 
gnante, à travers laquelle son amour étincelle 
encore. Mais sa situation est devenue plus que 
jamais désespérée. Son père, inflexible dans ses 
idées et dans ses projets, l'a promise à un gentil- 
homme auquel il doit la vie, et, après les plus 
cruelles épreuves, elle va rompre à jamais les 
nœuds de son tendre amour. C'est ainsi que l'art 
de l'écrivain nous amène par degrés à une situa- 
tion qui , précédemment , semblait impossible ; 
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mais il y a dans renchaînement de cette corres- 
pondance des nuances et des gradations si habile- 
ment observées, que le lecteur est tout surpris 
d'arriver, sans qu'il s'en doute, à un change- 
ment (13) de scène dont il aurait rejeté bien 
loin, tout d'abord, la possibilité et la vraisem- 
blance. Au milieu des perplexités qui l'assiè- 
gent, Julie tombe malade, atteinte de cette épi- 
démie cruelle qui portait autrefois le ravage au 
sein des familles, et dont une heureuse décou- 
verte a garanti l'humanité. Saint-Preux , la sachant 
à la mort, accourt en toute hâte, obtient de sa 
cousine de la voir, et, pendant son délire, pres- 
sant sur ses lèvres le bras languissant de Julie 
mourante et qui croit rêver, il s'inocule le mal qui 
va l'atteindre à son tour. Tous deux reviennent 
enfin à la vie, et cette touchante épreuve attise 
encore des feux qui ne sauraient s'éteindre. Hais 
le sort cruel a prononcé; le père de Julie, la 
voyant inébranlable malgré ses menaces, a re- 
cours à la prière, exprimant à sa fille qu'il ne 
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peut y sans qu'ils se déshonorent, retirer sa parole 
à un homme qui vient de perdre sa fortune, et 
Julie devient Fépouse de M. de Wolmar. Qu'on 
se figure son désordre au moment de la célébra- 
tion de son mariage! Mais les paroles saintes pro- 
noncées par le ministre du Seigneur opèrent dans 
cette âme bouleversée une révolution subite ; le 
sentiment religieux vient au secours de Finfor- 
tunée, qui va trouver dans T accomplissement de 
ses devoirs nouveaux non pas ces suprêmes jouis- 
sances de r amour, si souvent mêlées d'amertume 
et de désespoir, mais ces joies douces et vraies 
d'une épouse chaste, destinée à devenir la plus 
tendre des mères. Dans une longue lettre, elle 
rappelle à son amant, en lui annonçant son union, 
les phases d'une passion qui doit avoir son terme, 
et lui expose sur la fidélité conjugale des prin- 
cipes que la plus haute morale ne saurait qu'ad- 
mirer. La réponse de Saint-Preux eat touchante : 
a Julie, il faut nous quitter! Si jeune encore, il faut 
» déjà renoncer au bonheur! temps qui ne doit 
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1? plus revenir! temps passé pour toujours, source 
» de regrets éternels! plaisirs, transports, douces 
» extases, moments délicieux, ravissements cé- 
v' lestes ! Mes amours , mes uniques amours , hon- 
» neur et charme de ma vie, adieu pour jamais! » 
Quant à Julie, en faisant connaître à son amant 
le caractère estimable de M. de Wolmar, son cœur 
lui échappe au moment de finir, et le papier qui 
lui sert à écrire trahit le sentiment qui la domine : 
c'est un des passages de la Nouvelle Héloïse où le 
lecteur doit fermer le livre, s*il ne ressent lui- 
même une impression vive et émouvante qui pénè- 
tre le cœur d'un doux transport d'attendrissement. 
Cependant Saint-Preux, s*abandonnant au plus 
violent désespoir, forme le projet de s'ôter la vie, 
et cet incident donne lieu à cette fameuse disser- 
tation sur le suicide, dans laquelle on retrouve 
toute la fougue et la puissance d'argumentation 
du philosophe de Genève. On remarque, en effet, 
dans la lettre de Saint-Preux une suite de raison- 
nemenis dont la force semble sans réplique , lors- 
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qaemilord Edouard, par une réponse énergique et 
développée ^ vient anéantir pièce à pièce toute Far- 
gumentation de son ami. Je me rappelle avoir suivi 
jadis le cours d'un jeune professeur de philosophie 
qui doit occuper aujourd'hui un rang élevé dans 
l'instruction publique, s'il a été récompensé selon 
son mérite ; il nous lisait les passages de la lettre 
de milord Bomston réfutant son adversaire, avec 
un accent de conviction qui donnait plus de 
charme encore à la prose sonore et harmonieuse 
de Rousseau. Je ressentis alors la première im- 
pression de ce beau style, qui m'a, depuis, si sou- 
vent transporté; les élèves observaient un silence 
religieux, et il semblait qu'on entendit quelque 
chose de doux et de pénétrant comme de la mu- 
sique. Tantôt c'était la lettre sur le duel , tantôt des 
passages entiers de Y Emile, que le professeur 
citait à l'appui de ses leçons. Je ne ferai qu'une 
réflexion sur la lettre de Saint-Preux. U avance 
que ni Jésus-Christ ni les Apôtres n'ont parlé du 
suicide, et que Lactance et saint Augustin, les 
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premiers Pères de TÉglise qui le flétrirent, s'ap- 
poyèrent sur le raisonnement des philosophes 
païens. Mais il me parait hors de doute que Fim- 
probation du suicide résulte implicitement de 
Fensemble de la morale du christianisme. Jésus- 
Christ appelait des réformes nouvelles ; il n'avait 
rien à dire sur le suicide condamné en principe 
par les philosophes qui avaient précédé sa venue ; 
il n*eât fait que répéter ce qu'ils avaient dit, écrit 
sur ce sujet. D'ailleurs, la morale du Fils de Marie 
n'est pas un art de dissertation, c'est la parole 
pure et divine qui se révèle à l'humanité sous 
une forme simple, générale, et qui comprend tout, 
en pénétrant l'âme d'un sentiment délicieux que 
l'on ne trouvera jamais dans les livres des philo^ 
sophes, quel que soit leur génie. 

Mais Saint-Preux est redevenu homme, et ré* 
soin de combattre l'amour qui l'égaré et met le 
comble à ses douleurs, il s'élance à travers les 
mers pour chercher vers d'autres climats le calme 
et la tranquillité du cœur. 
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CHAPITRE SEPTIÈME. 



(Suite.) 

On a dit : Le style, c'est rhomme. On peut ajou- 
ter : Cest rhomme selon sa nature^ selon Tédu- 
cation qu'il a reçue, selon sa condition dans la 
société. Que le génie de Thomme se ressente de 
ces éléments divers, cela est incontestable; mais 
ce qui est plus surprenant, sans être cependant 
moins vrai , c'est que son style reçoit les mêmes 
influences. Voyez Rousseau, le disciple de la na- 
ture et de lui-même, supposez-le né au sein d'une 
famille capable de lui donner les bienfaits d'une 
éducation et d'études suivies, puis une sitnaiioo 
dans le monde qui lui eût permis de vivre de cette 
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douce et heureuse médiocrité cent fois préférable 
au faste des grands et aux honneurs des ambi* 
lieux : quelle étrange modification non-seulement 
dans ses idées, mais aussi dans son style I Où au^ 
rions-nous cherché alors cette éloquence nerveuse 
et austère, qui devient Torgane d*une sensibilité 
profonde lorsque le fier philosophe traite des pas- 
sions et des sentiments du cœur? Son œuvre eût 
été sans doute plus pur; on n'y eût pas rencontré 
ces taches qui, semblables à celles du soleil, éton^ 
uent le spectateur ébloui sans qu'elles ternissent 
toutefois Féclat de la lumière. Il eût été peut-être 
éloquent à la manière de Bufibn, raisonneur sage 
et sensé comme Montesquieu; mais il eût en même 
temps perdu cette éclatante originalité, cette verve 
intarissable qui rappellent ces sources abondantes 
jaillissant au milieu des rochers et des précipices 
des Alpes, pour se répandre au sein des grandes 
cités, et servir aux peuples entre eux, tantôt de 
communications utiles et rapides, tantôt de bar-» 
rières et de défenses. 
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La lettre de madame de Wolmar à ma^ 
dame d'Orbe, placée en tête de la quatrième 
partie de la Nouvelle Héloïse, est un chef-d'œuvre 
de plus. Julie réclame la présence de sa cousine; 
Tamour, dit-elle, est éteint dans son cœur ; il lui 
faut les charmes de Tamitié ; puis son fatal secret 
lui pèse; elle voudrait Claire près d'elle , afin 
qu'elles concertassent ensemble le mode oppor- 
tun d'instruire M. de Wolmar de ses anciennes 
amours. Mais comme toujours son cœur se dilate 
à la fin de sa lettre, et c'est surtout pour parler 
librement de Saint-Preux qu'elle désire revoir 
sa cousine. Quatre années se sont écoulées de- 
puis son départ pour des mers lointaines; le 
vaisseau qui le portait a été assailli par la tem- 
pête, et Julie a le pressentiment de sa fin. Le ca- 
ractère charmant et enjoué de madame d'Orbe 
est supérieurement développé dans sa réponse. 
A quelque temps de là, elle reçoit de Saint-Preux 
une lettre qui lui annonce son retour et son pro- 
jet d'accompagner milord Edouard en Italie, en 
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passant près du lac de Genève. Puis , c'est M. de 
Wolmar auquel sa femme a dévoilé les secrets 
de son cœur,- qui, au nom de Tamitiè, lui offre 
rentrée de sa maison. La lettre VI% dans la- 
quelle Saint-Preux annonce à milord Bomston 
son arrivée à Clarens, et lui rend compte de 
son voyage, est un développement des sentiments 
les plus délicieux qui puissent inonder le cœur 
d*un homme, et il est un passage où Rousseau 
s'élève de toute la hauteur de son génie en ex- 
primant les impressions que ressent son héros 
lorsque, des cimes du Jura, il revoit son pays na- 
tal, ce lac limpide, ces montagnes neigeuses, cet 
admirable paysage, le plus beau qu'il fut donné 
jamais à Fœil humain de contempler. Sublimes 
effets de la nature ! quel que soit le talent dont on 
puisse être doué , il faut avoir éprouvé soi-même 
de pareilles sensations pour les décrire ainsi en 
traits de feu, et faire tressaillir notre cœur et notre 
Ame en nous les communiquant I Rien n'est plus 
charmant d'ailleurs que la réception de Saint- 
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Preux chez M. et madame de Wolmar, et il a 
fallu infiniment d'art à Fauteur pour faire accep* 
ter une situation en vérité presque impossible. 
Mais on découvre une telle perfection dans Tâme 
de Julie, un mélange si délicieux des sentiments 
les plus divers , que Ton admet pour elle une si" 
tuation unique. 

Dans la lettre VU* de cette quatrième partie , 
madame de Wolmar fait part à sa cousine de 
toutes les impressions qu'elle a ressenties au re-< 
tour de Saint-Preux : récit charmant» d'une pur 
reté angélique, et d'une diction ravissante; puis 
l'on retrouve tout l'enjouement de madame d'Orbe 
dans les deux lettres qui suivent. Toutefois elle 
exprime avec feu le refus de Saint-Preux, qui s' in- 
digne à l'idée de rendre le portrait de Jolie , et 
elle devient touchante en parlant des joies que loi 
donne sa fille : exquise description d'un amoov 
dont Rousseau trouvait la source dans son propre 
cceur ou plutôt dans ses souvenirs d'enfance, el 
qui ne rappelle que trop un odieux abandon.. . Le 
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début de la lettre X® a tout le charme d*niie belle 
idylle, mais la suite contient quelques longueurs: 
il en est de même' de la lettre XI% dans laquelle, 
cependant, la fraîcheur et le charme du sujet font 
oublier un peu que Tauteur s'y complaît trop dans 
le genre descriptif. La lettre XII* est pleine d'un 
intérêt soutenu et comprend de fortes réflexions : 
M. de Wolmar révèle à Julie et à Saint-Preux 
qu'il connaît depuis longtemps toute leur corres- 
pondance; mais confiant dans leur vertu, il va s'é- 
loigner et les laisser seuls quelques jours. 

J'arrive enfin à cette promenade faite sur le 
lac par Saint-Preux et Julie. De même que le feu 
du génie étincelait dans le regard de Jean-Jacques, 
de même il éclate dans ces pages éloquentes , sai- 
sissantes d'attendrissement et de passion roma- 
nesque. Toutefois, la première partie de cette 
lettre respire le calme; oti croirait lire quelque 
beau passage de TéUmaque : le tableau du lac et 
da ses rives enchanteresses y est présenté sous 
des couleurs d'une limpide magnificence. Mais 
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au calme succède la tempête, et après avoir sur- 
monté le plus imminent péril, après des efforts 
inouïs, les deux amants parviennent à débar- 
quer à Meilierie, sur la rive de Savoie. Bientôt 
Saint-Preux propose une promenade à Julie, et 
la conduit parmi les rochers où jadis, au milieu 
des frimas, il avait fixé le lieu de son exil imposé 
par Famour : ici la description prend une teinte 
plus colorée ; la passion commence à se faire jour 
à travers les expressions pittoresques qui élèvent 
le style de Rousseau jusqu^au sublime. Puis le 
langage de Saint-Preux devient brûlant, comme 
autrefois, à la vue des objets qui rappellent à 
tous deux un temps qui ne doit plus être. Cepen- 
dant, madame de Wolmar, émue et attendrie, 
sentant son cœur prêt à lui échapper encore, se 
rappelle à elle-même, et veut quitter un lieu si 
plein d'entraînement et de péril. Le retour sur le 
lac prend une teinte de mélancolie profonde et dé- 
licieuse, parfois interrompue par les accès de dés- 
espoir de Tamant de Julie, et Tun et Vautre s*at- 
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fcndnssen't eu réunissant une fois encore leurs 
cœurs y et en mêlant ensemble leurs larmes. L'on 
peut dire que le narré de cette promenade, qui 
termine la quatrième partie de la Nouvelle Hé- 
loîsCf est un chef-d'œuvre de sensibilité, de pas- 
sion, et^ de pureté dans Texpression des senti- 
ments de feu qu'il retrace. 
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CHAPITRE HUITIÈME. 



NOIIYEIiliE HKIiOISE* 

(Suite.) 

Les premières lettres de la cinquième partie 
contiennent diverses dissertations sur la philoso- 
phie, l'économie domestique, et des détails sans 
fin sur l'intérieur de la maison de madame de 
Wolmar. Tout y est bien dit toujours, mais on 
regrette ici de nouveau que Tauteur se s(fii arrêté 
sur ces digressions trop longuement^ et de façon 
à ralentir Faction et l'intérêt du roman. Je sais 
qu'on a souvent adressé le même reproche à un 
romancier célèbre de l'Angleterre ; mais quoique 
Walter Scott soit moins élevé que Jean-Jacques 
dans ses réflexions, il nous charme sans cesse par 
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on naturel auquel on ne saurait résister ; Ton re- 
connaît dans les héros de ses romans, et dans ses 
descriptions de leur vie intime, un accent de vérité 
qui attache, subjugue le lecteur, et donne à ses 
ouvrages un certain attrait qu'on ne rencontre 
nulle part sous ce rapport. Dans la lettre V*, 
Saint-Preux révèle à milord Edouard une cause 
qui trouble le bonheur de Julie : M. de Wolmar, 
cet homme si calme, si parfait, sans aucune pas* 
sion , est athée ; il ne voit dans la divine harmo* 
nie de la nature que Teffet d'un aveugle hasard ; 
il méconnaît FAuteur de toutes choses dans les 
splendides tableaux qui émerveillent nos regards 
enchantés. Le caractère de Julie se montre sous 
un nouveau jour encore à la fin de cette lettre, et 
Rousseau s'élève là aussi jusqu'au sublime : il y a 
dans le ton de madame de Wolmar une fermeté et 
une sensibilité exquise, qui ouvriraient les yeux du 
plus incrédule, et feraient pénétrer dans son cœur 
. le sentinent de piété qui déborde le sien. Dans la 
lettre VI*', Rousseau décrit avec les accents de la 
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joie et de Fattendrissement Tarrivée de Claire 
chez Julie; c'est un tableau divin, adorable, qui 
ajoute un charme inattendu à son livre \ de même 
qu'une parure élégante relève les séductions d'une 
beauté parfaite qu'on eût crue ne pouvoir être 
embellie encore par un prestige nouveau. La 
lettre VIP est une description de la vie rus- 
tique et des vendanges, que l'on peut mettre en 
parallèle avec certains passages des Géorgiques; 
rhomme de la nature s'y montre même plus à 
découvert ; il écrit pour l'humanité et pour sa- 
tisfaire son cœur, sans se préoccuper de plaire 
à un maitre. L'on admire ce beau langage dans 
un poëme de Goethe, Hermann et Dorothée; et 
je serais bien trompé si le poète allemand n'a 
point senti s'allumer le flambeau de son génie 
romanesque au souffle brûlant de l'auteur de la 
Nouvelle Héloue^ et à la lecture de ses descrip- 
tions poétiques. 

On voit par les lettres qui suivent que lord 
Bomston est venu joindre Saint*Preux àClarens, 
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et qu'ils sont partis ensemble pour Rome. Le pre- 
mier jour de leur voyage ils se sont arrêtés à Vil- 
leneuve, à rextrémitë orientale du lac de Genève, 
et Saint-Preux écrit de là à madame d'Orbe une 
lettre touchante, se rappelant son exil du Valais, 
dernier retour sur le temps d'autrefois : puis un 
rêve sinistre et dramatique prépare la triste fin 
du roman. Les dernières pages de cette cinquième 
partie sont toutes remplies des amours de mî- 
lord Edouard, hormis cependant quelques pas- 
sages dans lesquels madame de Wolmar fait 
sentir à sa cousine que la tendre amitié qu'elle 
témoigne pour Saint-Preux ressemble fort à un 
autre sentiment. 

La sixième partie de la Nouvelle Hiloise débute 
par une longue lettre de Claire à Julie : elle lui 
fait connaître tous les penchants de son cœur; 
mais tout en accordant que depuis le retour de 
Saint-Preux elle a ressenti pour lui quelque chose 
de plus que de l'amitié , elle exprime en termes si 
nobles les motifs qui Téloignent à jamais d'une 
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seconde union (14), qu'on adore ce caractère char^ 
mant qui réunit la gaieté la plus folâtre aux senti* 
ments les plus élevés qui puissent honorer ime 
femme. On trouve dans les lettres qm suivent le 
dénoument des amours de lord Bomston. 

La lettre V* est une charmante description des 
mœurs et du caractère des habitants de Genève; 
ici Fauteur décrit diaprés nature, et se place sur un 
terrain qu^il a des raisons de bien connaitre ; cette 
lettre a une incontestable supériorité sur celles de 
la seconde paptie , dans lesqtltelles il passe en re- 
vue les usages de la société de Paris. Viennent 
ensuite trois longues lettres échangées entre Julie 
et Saint-Preux; elle désire Tunir à sa cousine, 
mais ce projet n*est point accueilli par son amant. 
C'est là un épisode du roman qui eut pu être pré* 
sente d'une façon plus concise; Julie mérite ici le 
titre de prêcheuse ^ et les digressions philosophie 
ques qui sont mêlées à ces lettres font languir »&è 
fois de plus Tintérét du livre. Peut-être fallait-il 
ainsi à Tauteur quelques points de repos; peut* 
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être eàt-il été sans cela impossible qu'il se main- 
tînt incessamment dans les régions de sensibilité 
profonde, qui imprime à son ouvrage nn entraîne- 
ment si plein de séductions et de charmes. 

Noas sommes arrivés au dénoûment du roman, 
dénoument trop subit, mais qu'il n'était pas pos- 
sible d'éviter. Madame de Wolmar, en sauvant 
son fils, qu'un accident vient de précipiter dans le 
lac, ne peut échapper à la mort qui va l'atteindre. 
Cette nouvelle fatale est annoncée à Saint-Preiîx 
d'abord par Fanchon Anet; puis M. de Wolmar 
lui fait connaître tous les détails de Taffreuse ca- 
tastrophe ; son langage est calme et résigné, mais 
la douleur s'y fait jour de toutes parts : cette lettr'c 
rappeUe la manière de Richardson, la simplicité 
dramatique de ses récits. On y remarque la profes- 
sion de foi de Julie mourante, qui fait un contraste 
frappant avec celle du Vicaire Savoyard : la 
parole de Julie est l'expression la plus élevée 
du sentiment pieux ; celle du Vicaire Savoyard, 
dans la première partie de son discours ,> expose 
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ce que ia philosophie rationnelle a produit de 
plus fort et de plus logique. L'une et l'autre se 
corroborent d'ailleurs : le sentiment et la raison 
se prêtent là un mutuel appui. Quant à la der- 
nière lettre de Julie écrite à Saint-Preux quelques 
instants avant qu'elle expire, faut-il redire ici 
qu'elle est l'idéalité ravissantedu sentiment le plus 
touchant qui fut imaginé jamais ? Oui , ce feu cé- 
leste qui brûle une dernière fois , épuré en quel- 
que sorte par la mort, dévore et bouleverse l'âme; 
et l'on retrouve dans les paroles extrêmes de Julie 
une tendresse plus vive et plus pénétrante que 
parmi les élans passionnés de son amant retracés 
dans les lettres qui commencent le recueil : 

tt Adieu, adieu, mon doux ami Hélas! 

)7 j'achève de vivre comme j'ai commencé! J'en 
D dis trop peut-être en ce moment où le cœur ne 
7) déguise plus rien... Ëh! pourquoi craindrais-je 
r> d'exprimer tout ce que je sens? Ce n'est pins 
» moi qui te parle, je suis déjà dans les bras de la 
n mort. Quand tu verras cette lettre, les vers ron- 
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» geront le visage de ton amante, et son cœur où 
» tu ne seras plus. Mais mon âme existerait-elle 
n sans toi ? Sans toi , quelle félicité goûterais-je ? 
yi Non, je ne te quitte pas, je vais t* attendre. La 
» vertu qui nous sépara sur la terre nous unira 
» dans le séjour étemel. Je meurs dans cette 
» douce attente, trop heureuse d'acheter au prix 
^ de ina vie le droit de f aimer toujours sans 
» crime , et de te le dire encore une fois ! » 
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«HAPITRË NEUVIËIE. 



JL YOIiTAIRE BN REPONSE JL 80M POEME 

•VR ù nÉmjkmTWkm de liisiioMMEv 



En 1756, à Tépoque où Rousseau s'était retiré 
à rErmitage, et lorsqu'il commençait à devenir 
Tidole de la société de Paris, Voltaire, depuis long- 
temps au comble de la gloire, publia les deux 
poèmes de la Loi naturelle et du Désastre de Lis- 
bonne, Ils avaient échangé quelques relations d'au- 
teur : le chantre de la Henriade avait témoigné à 
Rousseau delà bienveillance ; et même, à l'occasion 
de quelques lambeaux de vers que Jean-Jacques 
se disposait à mettre en musique, il lui avait 
adressé une lettre assurément aussi gracieuse 
qu'on en peut écrire. Rousseau avait manifesté de 
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son côté toute Tadmiralion qu'avaient excitée en 
lai les écrits de Voltaire , dont il faisait ses délices 
•aux Charmettes et à Chambéry, et rien n*avàit 
semblé jusque là devoir troubler rharmonie qui 
existait entre deux hommes marchant au même 
but, bien qu'ils suivissent des voies dififérentes. Ce 
fut au milieu des rêveries poétiques de la Julie, 
que Jean-Jacques reçut dans 'sa retraite les deux 
poëmes que Voltaire venait de faire paraître , et 
Ton doit supposer, ainsi qu*il le crut lui-même , 
qu'ils lui furent envoyés par Fauteur. Il ne dit rien 
du poëme sur la Loi naturelle , qui se trouvait en 
rapport avec le fond de ses idées , et dont le sens 
frappait d'ailleurs tous les yeux ; mais il vit dans 
récrit sur le Désastre de Lisbonne une atteinte 
portée au principe que tout est bien, soutenu par 
plusieurs illustrations de l'Angleterre et de l'Alle- 
magne; et, ayant adopté lui-même ce principe 
que Dieu nous a donné la liberté de faire le bien 
ou le mal, et la conscience pour juge immuable 
de nos actions, il en avait tiré la conséquence que 
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le mal répandu au sein de Thumanité ne saurait 
être reproché à ]a Divinité, puisqu'il résulte de 
Tabiis que font les hommes de la liberté qu'ils ont 
reçue en partage. La thèse de Rousseau, vraie dans 
son principe» ne doit pas, d'ailleurs, recevoir une 
application absolue; et si une société qui se laisse 
gouverner par de détestables passions , qui n'a pour 
mobile que l'intérêt, la vanité et l'orgueil, creuse 
d'elle-même l'abîme qui doit bientôt l'engloutir, il 
n'en est plus de même d'un accident de la nature 
qui surgit contre toute prévision humaine, et qui 
enveloppe dans un affreux cataclysme une popu- 
lation tout entière. Un semblable désastre ne 
saurait être imputé d'ailleurs à la Providence, qui , 
ne tenant compte que de l'ensemble de son œuvre, 
ne peut se préoccuper des événements qui affligent 
la race humaine, événements toujours de peu 
d'importance, lorsqu'on les considère au milieu 
du grand tout qui compose l'univers. 

Que fit donc Voltaire en écrivant son poème du 
Désastre de Lisbonne ? Il gémit sur le sort des 
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malheureuses victimes d*un afiTreux bouleverse- 
ment; la voix de rhumanité atteinte et écrasée 
sous d'horribles débris se fit entendre par sa 
boucha; il fut Tinlerprète du sentiment public 
déplorant le malheur d'une cité foudroyée, et Ton 
comprend qu'au milieu d'un pareil tableau se 
fassent jour parfois les poétiques imprécations du 
désespoir (15). 

Rousseau saisit , dans une réponse à Voltaire , 
l'heureuse occasion de mesurer ses forces d'atliléte 
avec le spirituel et charmant conteur, avec l'écri- 
vain pur et élégant qui faisait les délices des salons 
de Paris, et ravissait jusqu'à l'enthousiasme les 
hommes les plus sérieux. Qu'il ait adressé à Vol- 
taire une lettre qu'il n'avait point dessein de rendre 
publique, cela n'est point admissible : on ne s'ar- 
rête pas à composer pour un homme seul, quel 
^ qu'il soit, un écrit de cette trempe-là. Rousseau 
savait parfaitement qu'une réfutation telle que la 
sienne finit toujours par être impriipée sans que 
Fauteur s'en occupe, et c'est ce qui arriva. Vol- 
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taire ne le laî pardonna jamais, et en donna la 
première preuve en publiant le roman de Can* 
dide : on sait quMl y persifle rudement Jean- 
Jacques dans le personnage de Panglosse. Main- 
tenant Rousseau devait-il réfuter le poëme du 
Désastre de Lisbonne? Après les témoignages 
d'estime que lui avait donnés Fauteur; après les 
expressions pleines de bienveillance dont il s'était 
servi en lui écrivant; après avoir reçu de lui- 
même le poëme qu'il venait de publier ; je n'hésite 
pas à dire que la réfutation de Jean-Jacques ne 
fut ni de bon goût ni de bon aloi. Il est vrai que 
Voltaire avait . traité le Discours sur l'inégalité 
d'écrit contre le genre humain; mais Rousseau 
n'avait-il pas lui-même atteint Voltaire dans le 
Discours sur le progrès des sciences? Il est donc 
hors de doute que ce fut Jean-Jacques qui^ le pre- 
mier, jeta le brandon de la discorde entre deux 
hommes faits pour s'aimer et non pour se haâr. Il 
pouvait, sans attaquer Voltaire, soutenir victo- 
rieusement sa thèse favorite ; mais ce. n'était plus 
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là son compte. Il lui fallait à tout prix un succès 
décisif; il le voulut et l'obtint : la victoire lui 
resta; il brisa, sans daigner le ramasser, le sceptre 
que TEurope avait décerné à celui dont il devenait 
Taudacieux rival. 

J'ai dit ailleurs (16) que la réponse de Rousseau 
doit être classée parmi ses œuvres, et non dans 
sa correspondance : c^est que cette lettre a les 
proportions d'une barangue composée toute d'in- 
spiration, et qu'elle est assurément l'un des écrits 
les plus saillants de son auteur. Elle débute par 
un véritable exorde dans lequel on reconnaît la 
main du maître , pour parler à la Jean-Jacques : 
il est impossible de faire entendre un plus noble 
langage à un homme que l'on se dispose à assaillir 
et à mettre en pièces. Bientôt Rousseau oppose à 
Voltaire, Pope et Leibnitz, et prenant parti contre 
lui, il l'attaque sans relâche, tantôt avec une ar- 
gumentation foudroyante, tantôt avec l'arme ter- 
rible du sarcasme. Après avoir établi sa thèse à 
son tour, il reprend tous les arguments de son 
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ennemi, et les réduit en poussière avec une puis- 
sance de logique en vérité écrasante. Bientôt, lais- 
sant là son antagoniste, il élève la question à une 
nouvelle hauteur, à savoir, s*il était bon que l'u- 
nivers fût, et si nos maux étaient inévitables dans 
sa constitution ; et subordonnant cette proposition 
à celles de Texistence de Dieu et de Fimmortalité 
de Tâme, il s'appuie sur ces bases pour en dé- 
duire le reste. Il frappe du même coup T intolé- 
rance des fanatiques et celle des philosophes, in- 
traitables à regard de ceux qui pensent autrement 
qu'eux. Puis s'adressant plus directement à Vol- 
taire, il le supplie sur un ton moitié sérieux de 
rédiger un code moral qui indiquât les maximes 
sociales que chacun devrait admettre, et celles 
intolérantes qu'on serait contraint de rejeter. Il 
termine enfin par une péroraison brillante dans 
laquelle il admire encore les beautés de la poésie 
qu'il vient d'immoler ; puis il se montre touchant 
lorsqu'il se rassérène dans la pensée de l'immor- 
talité de l'âme et d'une Providence bienfaisante. 
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C'est ainsi que tout en jetant à la Face de son ad- 
versaire des raisonnements d'une puissance irré- 
sistible, aussi serré dans son argumentation que 
concis dans sa parole, il préludait aux leçons en- 
traînantes et persuasives du Vicaire Savoyard, 
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CHAPITRE DIXIÈME. 



DIJ COIVTRAT SOCIAE* 



Dès Tannée 1749, Rousseau se mit à travailler 
k ses Institutions politiques, dont il avait euFidée 
première durant son séjour à Venise, et qu'il avait 
méditées souvent depuis lors. Son dessein était de 
composer un ouvrage dans lequel il eût examiné 
tout ce qui comprend l'organisation politique et 
sociale du genre humain, ainsi que les divers rap- 
ports qui sont de nature à s'établir entre les nations, 
les familles et les citoyens, et toutes les consé- 
quences remarquables qu'on en peut déduire. Il 
considérait que l'exécution de cette vaste entre- 
prise occuperait sa vie tout entière, et porterait 
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aa plos haat degré sa réputation d'aiiîtedr. Her- 
soniie d'ailleurs n'avait été rais daas la confi- 
dence de son projet, dont il ne parla que dans la 
suite , et lorsipe des circonstances indépendantes 
de sa volonté Teurent contraint d'y renoncer. 
Mais il finit par extraire de son travail ce qu'il 
avait écrit sur le Contrat social, et ce fragment 
fut imprimé au commencement de Tannée 176$!^ 
en Hollande, par Rey, qui tenta vainement de l'in- 
troduire en France , on du moins 4opt le premier 
envoi fut arrêté à Rouen avec menace de confisca- 
tion (17). Le Contrat social iparat à peu près en 
même temps que Y Emile; et les deux ouvrages 
furent condamnés par le gouvernement de France. 
V Emile, imprimé sous les yeux de M. de Maies- 
herbes et de la maréchale de Luxembourg, eut 
sans doute passé sans la publication du Contrat 
social : peut- être même eût -on laissé en repos 
l'auteur de ces deux écrits, si des personnages 
puissants ne se fussent crus, dans l'un et dans 
l'autre, l'objet de ses sarcasmes. L'on .comprend 
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da reste la sasceptibilité d*une femme placée dans 
la sîtaaiion qae s'était faite madame de Pompa- 
doar ; quant à M. de Choiseal , homme d^esprit 
et dont Fadministralion méritait en effet des élo- 
ges, il est surprenant qu'il ait vu dans quelques 
ligpfie^ du Contrat social une atteinte portée à sa 
considération ou à la haute position qu'il occu- 
pait. Mais, il faut le dire, Rousseau était souvent 
maladroit à Tégard des grands, môme lorsqu'il 
voulait les louer, et il résulte de quelques paroles 
de M. de Luxembourg, que M. de Cboiseul prit en 
effet en mauvaise part le passage du Contrat sa* 
cial qui fut inspiré à Rousseau par un sentiment 
de reconnaissance (1 8) et de sympathie (19). Le mi- 
nistre reconnut d'ailleurs plus tard son erreur, 
lorsque Rousseau vint à expliquer nettement sa 
pensée dans une lettre qu'il lui écrivit; et c'est 
alors qu'il fut permis à Tauteur à' Emile àe rentrer 
en France. 

Quoi qu'il en soit, le Contrat social était de 
nature à éveiller la sollicitude d'un ministre qui 
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voyait un peu plus loin que dans le présent; et ce 
livre fut en effet Fun des promoteurs de la révolu» 
tion qui se fit quelques années plus tard dans les 
esprits, avant d'éclater dans les faits. Du reste, 
la littérature est toujours Texpression d*une épo» 
que, et Rousseau en écrivant le Contrai social 
ne faisait que poursuivre Tœuvre de ses devanciers, 
et marcher de front avec ses contemporains ; on 
peut lui attribuer en partie Tbonneur des réformes 
sages, utiles et rationnelles, qui furent Tœnvre des 
hommes de 89; mais on ne saurait, sans la plus 
violente injustice, le rendre complice du régime 
le plus odieux qui fut établi jamais par un gou- 
vernement, et dont Fimplacable tyrannie était 
radicalement contraire à ses principes de liberté 
politique et civile. Il est des mots dont on abuse 
jusqu'à la déraison , et rien n'est plus faux et en 
même temps plus perfide, que de faire du gou- 
vernement qui a pour principe la vertu , un état 
de choses ayant pour point d'appui la terreur. La i 
première condition pour que le gouvernement ré- ,' 
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I pabUcain soit établi parmi dés homnes libres, est 
I qae les citoyens qui composent la matioii veoiUent 
I rétaUissemetit de ce gouYeraement Le lèar im- 
poser par la Violaace est nne œnvre qu'on doit flétrir 
comme radicalement opposée aux principes mêmes 
du gouvernement que Ton ireot proclamer et main-^ 
tenir. La même forme de gouvernement ne con^ 
Tient point d'ailleurs à des peuples qui diffèrent 
entre eux par les mœurs , les idées , le degré de 
civilisation, Tétendue du territoire; el c'est aux 
nations elles-mêmes qu'il appartient de choisir la 
forme de gouvernement qui peut le mieux s'appro^ 
prier à leur situation et à leur caractère. Le Cpn- 
trat social doit donc être considéré comuM^ nne 
théorie politique qui peut s'appliquer en tout ou 
en partie à tel ou tel peuple , mais qu'on ne saur 
rait donner comme règle , et encore moins impor 
ser à aucun d'entre eux. 

Dans son premier livre ^ Rousseau recherche 
d'abord comment l'homme né libre est devenu 
esclave, et ce qui a pu rendre ce changement 1^- 
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iime. Il constate qoela plus ancienne des société»^ 
la seule naturelle , est celle de la famille ; et en-^ 
eore établit-il cette distinction que les cmfants ne 
restent liés au père qu^anssi longtemps qu'ils ont 
besoin de ses soins pour se conserver; qu'en efiet^ 
si y ce moment passé, ils restent unis, cette liaison 
cesse d'être naturelle et devient une convention'. 
H compare la famille ainsi constituée à une société 
politique, et, chemin faisant, il réfute Grotiusi 
Hobbes et Aristote prétendant que le genre bu-\ 
main appartient à quelques hommes , que les un» 
naissent pour Tesclavage, les autres pour la domi- 
nation , ce qui est en effet confondre une situation 
de convention avec celle de la nature ; cifir tout 
homme nait libre , et , ainsi que Texprime énergi- 
quement Rousseau , c*est la f<»*ce qui a fait les 
premiers esclaves , et c'est leur lâcheté qui les a 
perpétués. Il démontre que le droit du plus fort 
n'est qu'un vain mot , quand bien même le puis- 
sant transforme sa force en droit, et l'obéissanee 
en devoir ; car si Ton peut désobéir impunément 
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en devenant à son tour le plus fort, on le peut par 
ce seul fait légitimement; et s'il faut obéir par 
force, à quoi bon obéir par devoir? Comme con- 
séquence, il prouve avec sa force d'argumentation 
accoutumée que le droit d'esclavage est nul ; il 
réfute victorieusement Grotius , qui avait avancé 
que tout un peuple peut aliéner sa liberté ; et il re- 
pousse avec non moins d'énergie le prétendu droit 
d'esclavage tirant son origine de la guerre et du 
prétendu droit de mettre à mort son ennemi vaincu, 
à moins qu'il ne rachète sa vie aux dépens de sa 
liberté, k La fin de la guerre, dit-il, étant la des- 
» truction de l'Etat ennemi, on a droit d'en tuer 
)) les défenseurs tant qu'ils ont les armes à la main; 
» mais sitôt qu'ils les posent et se rendent, cessant 
yi d'être ennemis ou instruments de l'ennemi, ils 
V redeviennent simplement hommes; et l'on n'a 
» plus de droit sur leur vie. » Il démontre, en 
outre, que le droit de conquête n'a d'autre fonde- 
ment que la loi du plus fort; d'où il suit qu'un 
peuple asservi par la conquête a le droit de re^ 
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conquérir sa liberté, s'il devient le plus fort à 

son tour. 

Il distingue une troupe d'esclaves asservis à un 

maître, d'un peuple qui a choisi son chef; puis il 

recherche le principe du pacte social. Il le voit 

surgir de la nécessité des choses; de l'utilité pour 

les hommes de se réunir afin de concentrer leurs 

forces sans aliéner leur liberté, et il trouve que 

la forme la plus avantageuse , et en même temps 

la plus rationnelle , est une situation dans laquelle 

chaque homme se donne tout entier au corps dont 

il devient membre, n'obéissant qu'au souverain 

dont lui-même fait partie, sans cesser d'être libre. 

Et il arrive à la formation de la Cité, appelée 

depuis République ou Corps politique, Mais^ 

dans cet état nouveau , la liberté dont Thomme 

jouit n'est plus la liberté naturelle qui se trouvait 

pour ainsi dire sans limites, puisqu'il pouvait faire 

dans l'état de nature tout ce dont il était capable. 

Toutefois, en entrant dans une voie nouvelle, en 

consentant le pacte social devenu nécessaire, 

11 
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riiomme n'aliène pas sa liberté; seulement, sa 
liberté naturelle se trouve modifiée, réglée par le 
souverain qui établit la loi : il ne saurait plus 
faire le mal impunément. Quant au j ouiîcraîn , 
étant composé des citoyens qui forment TÉtat, il 
ne saurait abuser à leur préjudice de sa puissance, 
et n'a, par conséquent, nul besoin de garant. Mais 
à regard du souverain , il n'en est pas de même 
(lu sujet, qui pourrait, en jouissant de ses droits 
comme citoyen, vouloir s'affranchir des obliga- 
tions que lui impose le pacte social. Il faut donc 
le contraindre, s'il refuse d'obéir à la volonté gé- 
nérale, et le forcer, pour ainsi dire , en lui faisant 
respecter la loi , à conserver son état de liberté 
civile ; car le souverain le garantit de toute dépen- 
dance personnelle. 

On voit qu'après avoir réduit à néant le pré- 
tendu droit d'esclavage , Rousseau recherche com- 
ment l'homme peut passer de l'état de nature à 
l'état civil ou politique, et quelles sont les consé- 
quences de ce changement. Il trouve là un bean 
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ittouvement d'éloquence en comparant ce que 
rbonuEie laisse avec ce qu'il acquiert : c'est le 
plus bel éloge de la civilifiation. On ne saurail, en 
le lisant, s'empôdier de Xaire un relour sur le 
passé ^n songeant à la sombriC éloquence du Dis- 
cours sur Torigine de Tinégalité : ici la raison est 
plus sage; il y a plus de maturité dans le génie de 
récrivain. 

Le dernier cbapiXre de ce prefoier livre traite 
du domaine rédj et comprend des passages très- 
remarquables sur le droit da premier occupant. 
Piiis Rousseau confitttte, en le ierminant, que le 
pacte social substitue à Tégalité naturelle une éga- 
lité morale plus réelle puisqu'elle ne dépend plus 
de l'inégalité physique, qui exerce sur l'égalité 
natunelle «ne si grande prépondérance- £t ici., 
prévoyant qu'on pourrait, en invoquant le Dis- 
oours «w l'origine de l'inégalité , le mettre en con- 
tradiction avec lui-même, il résout d'avance l'objec- 
tion dans «ne note qui rq)pelle les foudroyants 
aaafchèmes qu'il lançait des profondeurs de la fo- 
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rét de Saint-Germain contre les sociétés modernes. 
Dès le début du second livre, et comme con- 
séquence de ce qui précède, il pose et développe 
ce principe que la souveraineté est inaliénable, 
démontrant que s'il n*est pas impossible qu'une vo- 
lonté particulière s'accorde sur quelque point avec 
la volonté générale, cet accord ne saurait être du 
moins durable et constant. Que si le peuple pro- 
met simplement d'obéir, il n'y a plus de souve- 
rain : le peuple, en effet, s'étant donné un maître, 
le corps politique n'existe plus. Toutefois, Rous- 
seau reconnaît que les ordres des chefs peuvent 
passer pour l'expression de la volonté générale, 
si le souverain demeuré libre n'y met pas oppo- 
sition; et que, dans ce cas, le silence universel 
est l'indice du consentement du peuple. II dé- 
montre que la souveraineté est indivisible par la^ 
même raison qu'elle est inaliénable, et il distingue 
les actes du pouvoir souverain qui font loi^ des 
actes de magistrature qui n'en sont que les éma- 
nations ; séparation si essentielle de pouvoirs qui 
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furent trop souvent confondus, et sans laquelle il 
n'y a dans un État que désordre et confusion. 

L'auteur du Contrat social reconnaît d'ailleurs 
que la volonté générale est sujette à Terreur ; que 
les brigues, les associations, parviennent à substi- 
tuer des volontés particulières à la volonté géné- 
rale ; qu'on trompe souvent le peuple, qui parait 
vouloir alors ce qui est mal. Et ici reparaît la 
thèse favorite de Rousseau , qui a pensé toujours, 
non sans quelque raison, et répété jusqu'à son 
dernier soupir, que le mal ne vient point de la 
nature des choses , mais des abus de toutes sortes 
qui surgissent des passions insatiables , telles que 
l'orgueil, la vanité, l'ambition, le désir de jouis- 
sances sans bornes et sans frein, dont l'espèce 
humaine est dévorée. 

Du principe que le premier soin d'un État est l 
sa conservation , il conclut que pour atteindre ce 
but le corps politique tire du pacte social même 
un pouvoir absolu sur tous ses membres, qui lui 
permet de tout disposer vers la même fin. Mais il 
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s'applique à bien distinguer les droits respectif 
des citoyens et du souverain, et les devoirs des 
premiers comme sujets , de leur droit naturel 
comme hommes. Ainsi chacun abandonne, par 
le pacte social, tout ce qui est nécessaire au bien 
commun ; mais il dispose de ce qui lui reste, soit 
de ses biens, soit de sa liberté, une fois ces con- 
ventions faites. Et Rousseau observe que le pou- 
voir souverain exercé par tous ne pouvant vou- 
loir que le bien de chacun, Taliénatron de chaque 
particulier est fictive, puisqu'il reçoit, par suite 
du pacte social, plus qu'il n'abandonne. D'où il 
suit que le pouvoir souverain, absolu en principe, 
ne s'exerce en réalité que pour le bien de chacun. 
Quant aux avantages qui reviennent à chaque in- 
dividu par suite du pacte social, il les énumère 
aTCC une logique et une clarté qui ne sauraient 
laisser aucun doute dans notre esprit ; et cette 
argumentation démontre une fois de plus que 
l'essence de l'humanité est la vie en commun, 
l'association des citoyens unissant leurs forces , vo- 
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tant des lois qui obligent chaque membre de TÉtat , 
en Fempéchant de nuire et le faisant participer 
aux avaniages d'un€ situation rationnelle indi- 
qnée par la nature. 

Rousseaa examine la question du droit de vto 
ou de mort^ et trouve que ce droit appartient au 
pouvoir souverain ; que la vie de chaque citoyen 
étant garantie par la communauté , il doit à son 
tour le sacrifice de cette vie à TÉtat, quand le 
prince le juge nécessaire; raisonnement plein de 
force et de logique sans doute, mais trop absolu 
dans son application. Le prince ne peut pas dire 
au citoyen : // est expédient à l'État que tu 
meures; mais : Il est expédient à VEtat que tu 
affnmtes la mort, 

A regard des criminels, son raisonnement est 
péremptoire. Tout homme par son séjour dans 
une cité est soumis à la loi : cette loi garantit sa 
vie; et s*il la viole en dévenant assassin, il doit 
subir là peine infligée par la loi. Quant au droit 
de faire grâce, il ne Tadmet que dans des cas 
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exceptionnels, et il constate que dans un État bien 
gouverné, il y a peu de punitions, non parce 
qu'on fait beaucoup de grâces, mais parce qu'il 
y a peu de criminels. On peut reconnaître en effet 
qu*avec une police mal faite, sous un gouverne- 
ment lâche et indolent , Tcspérance de Timpunité 
multiplie les crimes; tandis qu'avec une attitude 
ferme , des mesures préventives sagement et habi- 
lement répandues sur le territoire, une répression 
juste et vigoureuse, on voit les crimes diminuer 
et les citoyens s'applaudir de vivre en paix et en 
pleine sécurité. 

Tout en reconnaissant le principe naturel de 
justice qui vient de Dieu , il voit la nécessité d'éta- 
blir des lois dans l'ordre civil , sans lesquelles celui 
qui n'observerait pas la justice obtiendrait sur 
l'homme juste des avantages qu'il faut proscrire. 
Il définit la loi qui oblige tous les citoyens sans 
exception , comme ressortant de la volonté géné- 
rale^ d'où il suit qu'à l'universalité des individus 
seule appartient le droit de faire les lois. Mais 
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commeDt une multitude aveugle voulant le bien 
sans doute, mais ne le voyant pas, n^ayant aucun 
organe pour exprimer une volonté générale , ni la 
prévoyance nécessaire, peut-elle élaborer les lois? 
De là surgit la nécessité d'un législateur. Le cha- 
pitre Vil de ce second livre, qui traite ce sujet, 
est écrit avec la plus grande magnificence; Rous- 
seau examine quelles sont les conditions qui font 
le législateur, et il considère qu'il doit être placé 
par son génie, par sa sagesse, par la hauteur de 
ses vues , presque au rang de la Divinité, sur la- 
quelle il s'appuie afin de faire admettre plus faci- 
lement à la masse du peuple les grandes et utiles 
institutions qu'il lui propose, et qui ne deviennent 
lois qu'autant qu'elles sont acceptées par l'univer- 
salité de ceux qui composent l'association humaine. 
Les trois chapitres qui suivent sont consacrés à 
l'examen des meilleures conditions qui peuvent 
exister pour l'institution d'un .peuple; et nonob- 
stant les difficultés qui peuvent surgir d'une trop 
grande étendue de territoire, ou d'une population 



I 



130 ESSM SUR LES CHSUVRES 

relalÎTemeiit trop nombreuse ou insoffisanle, îl 
considère ^'on doit rechercher toojoors ane salue 
et forte constitatitMi , et compter avant toat «ir la 
TÎgaeor qui naît d'an bon gouvernement II eon- 
slate d'ailleurs que le pevple le plus propre à la 
législation est celui qui se trouve dans une situa- 
tion , pour ainsi dire , intermédiaire ; qui , lié déjà 
par quelque union d'origine , n'a pas supporté 
encore le joug des lois; qui n'a point de supersti- 
tions bien enracinées ; qui peut résister à une in- 
vasion ; dont chaque membre est aisément connu 
de tous; qui n'est ni riche ni pauvre, et peut se 
suffire à lui-même; enfin qui réunit la consistance 
. d'un ancien peuple à la docilité d^nn peuple niuk- 
veau. Et il ajoute que ce qui rend pénible l'ou- 
vrage du législateur est DM>ins ce qu'il faut établir 
que ce qu'il faut détruire. Puis il coiiclut de tout 
cela que rien n'est plus rare qu'un État bien con- 
stitué , tant est difficile la tâche du législateur, qai 
ne trouve jamais rassemblées toutes les coodilicMis 
nécessaires à une bonne constitution. 
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Il examine les dififi^rentes sortes de légfslatîoti , 
et il reecHmaît que les àtMx prtseipes de liberté et] 
fTé^Hté dvites sont inséparables d'one bonne or-j 
gaBÎsalioii politique. H atait précédemment expli^ 
qaë ce qu'est la liberté ettile ; à Tégard de l'éga- 
lité y il démontre qu'on ne doit pas donner à ce 
principe une application absolue, c'est-à-dire pré- 
tendre que, dans un Etat y les degrés de puissance 
et de richesse soient les mêmes chez tous les ci- 
toyens, mais simplement que la puissance ne 
s'exerce qu'en vertu du rang et des lois , et qu'il 
n'existe pas entre les membres de la Cité une diffé- 
rence de richesse assez considérable pour que l'un 
soit contraint de se venéfrc et que l'autre .puisse 
l'acheter. Que si cette égalité est une chimère de la 
spéculation, et que Fabus en soit inévitable, c'est ^ 
une raison de plus pour que le législateur cherche à 
maintenir en équilibre ce que la force des choses 
tend incessamment à détruire. Du reste, il indique 
qwe ee» objets généraux d'ane bonne constitution 
doivent varier selon la situation locale et le carac- 
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tère des habitants; que c'est d'après les circon- 
stances et les conséquences qui en résultent que 
Ton doit rechercher et établir le meilleur mode de 
législation qui puisse convenir à tel ou tel peuple. 
Aux uns rindustrie et les arts ; aux autres Tagri- 
culture; à ceux-ci le commerce et la navigation; 
il ceux-là une vie barbare, mais heureuse et calme. 
En un mot, que les lois tombent d'accord avec les 
exigences naturelles d'une situation, et la consti- 
tution sera forte et durable; autrement l'État sera 
incessamment agité jusqu'au moment où la nature, 
qu'on ne saurait vaincre , aura remis les choses en 
leur véritable place. 

Ce deuxième livre du Contrat social se termine 
par un chapitre qui traite de la division des lois. 
Rousseau en reconnaît quatre sortes : les lois poli- 
tiques agissant du souverain à l'État; les lois ci- 
pies réglant les rapports des citoyens entre eux; 
es lois pénales qui expriment la relation entre 
l'homme et la loi , et qui ne sont que la sanction 
des autres; enfin, les plus importantes de toutes. 
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quoiqu'elles ne soient écrites nulle part, la direc- 
tion des mœurs y des usages et de Topinion. Mais 
les lois politiques sont les seules que Tauteur du 
Contrat social se soit proposé d'examiner dans 
les deux derniers livres de son ouvrage qu'il nous 
reste à parcourir. 
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CHAPITRE OMIËUË. 



(Suite,) 

Dès le début de son troisième livre, Rousseau 
établit, au moyen d*une comparaison frappante, 
une distinction et une séparation absolues entre la 
luissance législative et la puissance executive : la 
Iremière est la volonté du corps politique, la se- 
[onde représente la force qui met en action cette 
folonté. Après avoir rappelé que le pouvoir légis- 
latif appartient à la généralité des citoyens, il ar- 
rive à la nécessité d'un pouvoir propre qui mette en 
œuvre la volonté générale, ce qui e^t la raison du 
gouvernement qui n'est autre chose que le ministre 
du souverain , et que Ton doit se garder de con- 



DE J.-J. ROUSSEAU. 135 

fondre avec lui. Et il voit dans le gowerneaient/ 
un corps intermédiaire eatre le sujet et le souve-l 
rain, exerçant le pouvoir conuse mandalaire de 
ce dernier, qui peut le Bodtfer et le reprendre 
même à son gré. Il constate qu'afin que tout soit 
en équilibre, il faut qu'une proportion ccMdstante 
règae entre les trois termes de sujets, de gouver- 
neuiient et de souverain, et il appuie sa démonstra- 
tîoa d'une argumentation géométrique qui, pour 
élre oondse, n'est rien moins que précise dans 
son application , attendu , comme il le reconnaît 
lui-même, que l'exactitude rigeoreuse de la géo- 
nftéirie ne se renconti*e point dans les quantités 
morales. Du reste, il établit avec évidence que si. 
le souverain veut gouverner, ou si le magistrat 
vent donner des lois, -ou si le sujet refuse d'obéir, 
le désordre et Tanurchie sont ânévitablea. Il dé- 
montre que plus la population est nombreuse, 
moàis chaque citoyen coopère pour sa part à 
rédaction des lois, tandis que, ttonobstant le 
nenabre des individus qui composent un État, 
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chacun d'entre eux est toujours soumis dans les 
mêmes termes à la volonté générale, et il en tire 
a conséquence que plus TKtat s'agrandit, plus la 
iberté diminue. Conclusion erronée : il fallait 
ire avec plus de justesse, que pIusTEtat s*agran- 
dit, plus la puissance législative de chaque citoyen 
diminue; car Ton conçoit qu'il est parfaitement 
possible qu'un grand pays soit constitué de façon 
à avoir plus de liberté qu'une petite contrée dont 
la constitution serait établie sur des bases moins 
libérales. Mais il voit avec juste raison que plus la 
population est nombreuse , moins la volonté par- 
ticulière concorde avec la volonté générale, et par 
onséquent qu*il faut au gouvernement une force 
ui soit relative à son agrandissement. Que, d'un 
^utre côté , plus le gouvernement a de force , plus 
jl a de moyens d'abuser de son autorité ; que , par 
suite, plus il est nécessaire , dans cette situation, 
que le souverain ait à son tour de puissance 
pour le contenir : d'où il résulte qu'une équitable 
proportion doit toujours régner entre le souverain, 
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le prince et le peuple. Qu^il faut que la volonté du / 
prince soit d'accord avec celle du peuple; qu'il 
distingue sa conservation de celle de TÉtat, et 
qu*il soit toujours prêt à sacrifier le gouvernement 
au peuple, et non le peuple au gouvernement. 
Toutefois que le gouvernement, bien qu'émanant 
du souverain, doit avoir une volonté vigoureuse et 
prompte qui lui soit propre, et que, sans perdre 
de vue le but de son institution , il peut s'en écarter 
plus ou moins selon le mode de constitution qui 
le régit. 

Le chapitre II de ce troisième livre est l'un des 
plus curieux de l'ouvrage , et l'argumentation lu- 
mineuse qui y est développée par l'auteur dé- 
montre une fois de plus l'imperfection de la na- 
ture humaine , toujours en contradiction avec 
elle-même. Rousseau constate que, dans une lé- 
gislation parfaite, la volonté particulière doit être 
nulle, la volonté du gouvernement très-subor- 
donnée, et la volonté générale toujours domi- 
nante. Mais, d'un autre côté, il démontre d'une 

12 
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façon péremptoire que plus le gourerneittent 
compte de membres , moins il a de force , et que 
celui d'un seul réunissant la volonté particulière 
avec celle de corps, est le plus actif de tous. Que 
si: le souverain se Irouve confondu avec le gouver- 
nement , la volonté de corps se trouvant confondue 
avec la volonté générale, la puissance executive 
sera au minimum de son activité et de sa force. 
On voit clairement qu'avec le gouvernement de 
tous, toute activité, tout acte de vigueur devient 
impossible; tandis que rien ne saurait résister à 
une volonté unique, c'est-à-dire au gouvernement 
d'un seul. Mais quelle incessante contradiction 
entre la volonté générale du souverain et la vo- 
lonté particulière du prince; que le législateur fixe 
donc dans quelle proportion ces deux forces doi- 
vent se concilier et s'équilibrer (20) ! 

Les chapitres qui suivent traitent des diverses 
formes de gouvernement. Rousseau en reconnaît 
trois principales : la Démocratie, dans laquelle 
le souverain commet le dépôt du gouvernement à 
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tout le peuple ou à la plus grande partie du peuple ; 
V Aristocratie , qui consiste à resserrer le pouvoir 
entre les naiains d'un petit nombre de citoyens; la 
Monarchie, qui est le gouvernement d'un seul. 
De ces trois formes il fait dériver les gouverne- 
ments mixtes ; puis, ayant établi précédemment que 
plus la population est multipliée dans un État , 
plus le gouvernement doit avoir de force pourf 
maîtriser un plus grand nombre de volontés par-i 
tieulières, il en conclut que la Démocratie con-i 
vient aux petits Etats , V Aristocratie aux médio- l 
cres, et la Monarchie aux grands, sans repousser \ 
toutefois les circonstances exceptionnelles et fré- 
quentes qui peuvent modifier ce principe. 

Abordant la forme démocratique, il constate V 
qu'en prenant ce terme dans la rigueur de son ac- 
ception, un semblable gouvernement est impos-' 
siUe, parce qu'il est contre nature que le plus 
grand nombre gouverne et que le plus petit soit 
gouverné. Que si on se laisse un instant éblouir 
par cette idée que celui qui fait les lois est le plus 
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apte à les interpréter et à les faire exécuter, on re- 
connaît ensuite, en réfléchissant mieux, que le sou- 
verain et le prince se trouvant confondus, il n'existe 
plus (le gouvernement de fait, donc que Tanarchie 
devient inévitable. En outre, que de conditions 
réunies ne faudrait-il pas pour rétablissement 
iPun gouvernement réellement démocratique ! Un 
Klat Irés-restreint; des mœurs simples; égalité de 
rang et de fortune; absence de luxe. Enfin, ce 
gouvernement tendant sans cesse, par sa nature, 
à se modifier, ne serait-il pas en proie à des agita- 
tions, à des guerres intestines presque continuelles? 
Rousseau termine ainsi son chapitre de la Démo- 
cratie : ci S'il y avait un peuple de dieux, il se 
^7 gouvernerait démocratiquement. Un gouverne- 
7) ment si parfait ne convient pas à des hommes. » 
Quant aux gouvernements aristocratiques, il 
en remarque trois sortes : le naturel ou primitif, 
pratiqué par les premières sociétés ; Théréditaire, 
dont il avait reconnu à Venise les vices et les dé- 
plorables effets, et qu'il considère comme la pire 
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désorganisations politiques; l'électif, qu'il regarde 
coomme V aristocratie proprement dite, et qui 
semble la forme de gouvernement à laquelle il 
donne la préférence : c'est d'ailleurs celle des pe- 
tites républiques de la Suisse , qui , dans leur réu- 
nion, forment un gouvernement aristocratique 
supérieur, centralisant les intérêts généraux des 
vingt-deux cantons dont se compose ce pays ra* 
vissant par son aspect, séduisant parla simplicité 
de mœurs et l'urbanité de ses habitants, et par 
son organisation politique, qu'il serait dangereux 
d'ailleurs de vouloir imiter, quand on ne possède 
pas les éléments moraux qu'un tel Etat comporte, 
ainsi qu'une situation géographique unique en 

Europe. 

Je m'arrêterai peu sur le chapitre de la Afonar- 1 
chie. Tout en voulant traiter ce sujet à un point 
de vue général, Rousseau s'est préoccupé de»i 
vices et des abus de toutes sortes qui surgissaient! 
du gouvernement de France , à l'époque où il écri- 
vait, et il est impossible de ne pas voir dans l'a- 
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mertame de sa critique oDe appliealioa immédiate. 
Après r immense cataclysme qui a bouleversé la 
France, il serait inopportun de revenir aujour- 
d'hui sur un système de gouvernement dont la ré- 
Tolntion a fait justice; mais de ce que la monar- 
chie française , sons Louis XV, ait revêtu la forme 
d'un despotisme odieux et corrupteur, ce n'est 
point là un motif d'en rendre responsable la forme 
monarchique en elle-même, qui, s'appwyani sur 
les idées nouvelles d'égalité civile et politique, 
d'une liberté saine et en rapport avec Tordre et la 
régularité qui doivent présider aux rouages d'une 
administration équitable et forte, peut devenir à 
son tour le gouvernement qui convimit le mieux 

r 

aux grands Etats (21). 

On regrette que l'auteur du Contrat social ne 
se soit pas étendu davantage sur les gouvernements 
mixtes dans lesquels les parties constitutives se 
trouvent, comme en Angleterre, dans une dépen- 
dance mutuelle, et pouvant se contre-balancer dans 
différentes proportions , mais toujours de façon à 
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ne pas laisser la puissance exécntîve indépendante 
de la puissance législative. 

Ronsseau proclame la vérité du principe établi 
par Montesqnieu , à savoir que la liberté n'est pas 
à la portée de tons les peuples. Il voit que la fer- 
tilité du sol, le rapport de la production et de la 
consommation , contribuent fortement a rdegré 
qu'elle peut atteindre; et partant de ce point, que 
moins il y a de distance entre le peuple et le gou- 
vernement, plus ce dernier se rapproche de la 
Démocratie et moins le peuple est chargé d'im- 
pôts , il en conclut que la Monarchie convient aux 
nations opulentes, Y Aristocratie à celles d'une 
richesse modérée et d'une étendue moyenne, et 
la Démocratie aux États petits et pauvres. Il dis- 
tingue quatre zones de territoires , selon leur degré 
de fertilité : il établit que les contrées stériles sont 
abandonnées à quelques sauvages; que celles où 
le travail donne simplement le nécessaire à leurs 
habitants restent à l'état de barbarie ; que les pays 
où le travail donne quelque surplus à la consom- 
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ination générale conviennent aux peuples libres; 
enfin, que ceux cl*une production abondante et 
occasionnant peu de labeur, sont propres à la Mo- 
narchte. Puis, afîn de produire ses preuves, îl se 
livre à une brillante dissertation dans laquelle il 
compare les pays chauds avec ceux du Nord , leurs 
productions relatives, les besoins respectifs de 
leurs habitants; et chaque paragraphe de cette 
éloquente argumentation est une raison nouvelle 
ajoutée à celles qui précèdent. On voit d*aîlleurs, 
ici comme précédemment, que Rousseau est in- 
cessamment préoccupé de Tidée que le gouverne- 
ment républicain est bien au-dessus du monarchi- 
que; mais il ne faut pas perdre de vue que la 
Monarchie de Rousseau n'est point celle de Mon- 
'\ tesquieu : je Tai dit déjà, le politique de Genève 

\ ne voyait dans la Monarchie qu'un gouvernement 
despotique s'appuyant sur la force, n'ayant aucune 

] des garanties d'équilibre qui doivent exister entre 
le prince et le souverain, et plutôt imposé aux 
peuples que choisi ou désiré par eux-mêmes. 
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Quant à la question de discerner quel est le meil- 
leur gouvernement, il y voit autant de solutions 
qu'il y a de combinaisons possibles dans l'institu- 
tion des États. Mais s'il s'agit de connaître à quel 
indice on distingue si un pays est bien ou mal 
gouverné, la preuve en est pour lui dans l'accrois- 
sement ouïe déclin de la population. Il est certain 
que dans les contrées où règne un gouvernement 
qui se trouve en rapport avec les besoins du peu- 
ple (22), les habitants jouiront d'une certaine 
prospérité dont l'un des résultats sera l'accroisse- 
ment de la population ; tandis que dans un pays 
avili par l'injustice et rendu misérable par une dé- 
testable oppression qui fait de ses habitants une 
troupe d'esclaves , l'on verra immanquablement la 
population diminuer et la race s'appauvrir : il est 
des exceptions à cette règle, mais provenant de 
circonstances locales et parfaitement reconnues, 
elles ne peuvent que la confirmer. 

Rousseau voit , dans tout gouvernement , la vo- 
lonté du prince tendant à absorber celle du souve- 

13 



146 ESSAI SUR LES ŒUVRES 

raio , ce qui est dans ravenîr ane cause de raine ; 
et il remarque deux voies principales qui sont pour 
les États une raison de dégtoérescence : première- 
ment, quand le gouvernement passe du {4ns grand 
nombre à un nombre moindre, et de ce dernier 
au plus petit, ce qui est nécessaire souvent pour 
qu*il se retrempe dans une force plus concentrée; 
secondement, quand le corps politique se dissout, 
ce qui peut arriver de deux manières , c'est-à-dire 
quand le prince usurpe le pouvoir souverain , ou 
bien lorsque les membres qui composent le gbu- 
vemement usurpent séparément le pouvoir en le 
divisant entre eux. Dans ces deux cas, le pacte so- 
cial se trouve rompu ; les citoyens sont rentrés dans 
Fétat primitif de liberté naturelle , et n'obéissent 
que par force : cette situation prend le nom 
à' Anarchie proprement dite. Rousseau conclut de 

w 

tout cela qu'un Etat ne pouvant durer toujours, et 
portant même dans son sein le germe de sa ruine, 
on doit chercher une organisation capable, non de 
le perpétuer (chose impossible!), mais de le con- 
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server aussi longtemps qu'il se peut. Eh bien! 
c'esidans le pouvoir législatif , qui est Taulorité 
souveraine, qu'il voit les garanties de durée d'un 
Etat, qui, à l'aide de ce concours, pourrait vivre 
enccH'e avec un prince insuffisant ou imbécile, mais 
qui ne saurait subsister, en aucun cas , en dehors 
de la puissance législative, sans laquelle les lois 
n'ayant aucun point d'appui s'affaiblissent en vieil» 
lissant, tandis que maintenues par un pouvoir sans 
cesse en haleine pour les réformer si elles sont 
mauvaises, et pour les conserver si elles sont recon- 
nues bonnes et utiles, elles acquièrent une force 
vitale qui inspire le respect , parce qu'elles sont le 
fruit d'une longue expérience, et que leur applica- 
tion réitérée a témoigné de leur excellence. Il voit 
que, afin de conserver à la souveraineté sa puis- 
sance, le peuple doit se rassembler, et cela d'au- 
tant plus fréquemment que le pouvoir exécutif est 
plus actif; que du moment où il est réuni, le prince, 
qui n'est autre que son mandataire, doit renoncer à 
l'exercice du pouvoir; ce qui fait qu'il concentre 
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tons ses efforts pour porter obstacle à ces réunions 
auxquelles il*arrive toujours à contrevenir, lorsque 
les citoyens préfèrent leur repos à leur liberté; et 
c'est ainsi que Tautorité souveraine finit par s'éva- 
nouir. Mais il est un moyen terme entre le gouverne- 
ment et le souverain, dont il est temps de s'occuper. 
La souveraineté consistant dans l'exercice de la 
volonté générale, Rousseau considère qu'elle ne 
peut être représentée» attendu qu'elle ne serait 
plus alors ce qu'elle est en réalité; et de plus 
par le motif qu'elle est inaliénable. Mais je vois 
une différence essentielle entre l'aliénation, dont il 
a été précédemment question , et la représentation 
de la souveraineté : je comprends que le souverain 
ne puisse aliéner son pouvoir en le donnant à un 
! homme ou à un corps qui deviendrait à la fois 
j gouvernement et puissance législative; tandis que, 
dans un pays d'une vaste étendue , où les réunions 
populaires sont impossibles surtout lorsqu'il est 
indispensable qu'elles soient fréquentes, j'aperçois 
non-seulement la légitimité, mais encore la héces- 
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f site d'une représentation de la souveraineté. Rous^ 
seau invoque à Tappui de son autorité Teiemple 
des républiques de la Grèce et de Rome, et le 
témoignage des historiens ; toutefois il finit par 
reconnaître que l'exercice de la souveraineté par 
tout un peuple y sans délégation, n*est possible 
que dans un État très-restreint ; que les anciens , 
d'ailleurs, pendant qu'ils vaquaient aux affaires 
publiques, avaient des esclaves pour s'occuper 
des leurs; et puis , qu'un climat plus chaud favo- 
risait des réunions, qui seraient, en tous cas, 
impraticables dans nos climats du Itford , pendant 
la moitié de l'année. De ce que la représentation 
de la souveraineté est une institution moderne, 
est*ce une raison d'ailleurs pour la repousser? Je 
ne puis admettre, quant à moi, qu'un peuple 
abdique le droit de souveraineté en nommant des 
représentants; je vois, au contraire, qu'il assure 
par là l'exercice de ce droit. Du reste , il est tou- 
jours maître de choisir, et , lorsqu'il nomme des 
députés , c'est qu'il ne voit pas la possibilité de 
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mieax faire. Il demeure entendo d'ailleors qœ 
lorsqn^il s'agit d'établir ou de modifier le ^aver- 
nement, le peuple tout entier doit donner son 
suffrage. 

Rousseau réfute hardiment cette idée que le 
gouvernement d'un État s'établit au moyen d'un 
ontrat entre le peuple et le chef qu'il choisit , et 
il démontre qu'il n'en existe pas d'autre que celui 
de l'association des membres qui forment le corps 
politique. Puis, il établit que le gouvernement 
s'institue au moyen de la loi » et de l'exécution de 
Via loi ; que le pouvoir souverain décide par une 
loi qu'un gouvernement sera organisé sous une 
certaine forme; et que le peuple, en exécution de 
I cette loi , confère le pouvoir aux chefs qu'il 

■ 

-désigne. Remarquons que, dans ce dernier cas, 

(le souverain devient gouvernement par exception. 

Ayant prouvé que le gouvernement se trouve 

ainsi constitué non point par un contrat, mais 

par une loi , il en conclut que le soujrerain peut 

changer quand il lui plaît les dépositaires de la 
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puissanee executive , ainsi que la forme du gou- 
vernement; mais il remarque que ces change- 
ments sont environnés de périls» et ne doivent se 
produire qu'autant que le gouvernement devienlin- 
compatiUe avec le bien public ; qu'il faut se défier 
d'ailleurs des clameurs des factions, du tumulte 
des séditieux, et ne point confondre leurs brigues 
avec la volonté générale du peuple. Il voit d'autre 
part que , au milieu de semblables agitations, 
il est facile au prince, sous prétexte de prévenir 
le désordre, d'empêcher la réunion des assemblées 
souveraines, et de se prévaloir, pour conserver et 
agrandir son pouvoir, d'un silence qu'elles ne 
peuvent rompre. B cite l'exemple des décemvirs , 
qû tentèrent de conserver indéfiniment le pouvoir, 
en ne permettant pas aux comices de se réimir ; et, 
afin de prévenir les usurpations du gouvernement, 
il revient sur le moyen dont il a été déjà précédem- 
ment parlé, à savoir que le peuple puisse légale- 
ment s'assembler, sans qu'il soit besoin pour cela 
de la convocation du prince. 
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Au débat de son quatrième livre, Rousseau 
démontre habilement que la volonté générale est 
inaltérable. II la voit d'abord surgir naturellement 
des assemblées, qui ne se préoccupent que de 
Tintérèt commun ; puis , dans un État où les inté- 
rêts particuliers commencent à se faire jour, il 
aperçoit les oppositions, les contradictions, qui 
naissent au sein des réunions publiques, et qui 
cherchent à entraver les délibérations les plus 
utiles à la chose commune; enfin, lorsque TÉtat 
arrive à la décrépitude, il reconnaît que la voix 
du bien public est éteinte, et qu'un vil intérêt 
étant devenu le seul guide des citoyens , les déli** 
bérations du peuple se trouvent faussées dans leur 
principe et dans leur vérité. Néanmoins la volonté 
générale est restée constante et non détruite ; seu- 
lement son efiet se trouve anéanti , et chaque 

■ 

citoyen , en déposant son vote , sent parfaitement 
qu'il sacrifie l'intérêt de l'État, qui s'accorde avec 
la volonté générale ; mais l'intérêt privé l'emporte, 
et la volonté générale est éludée. De ceci , il cou- 
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dot que plus il y a d'uDanimité dans une assem- 
blée^ plus la volonté générale domine ; et que le 
tumulte et les dissentiments sont un indice de 
l'ascendant des intérêts privés; mais il constate 
qu'en cette matière les extrêmes se touchent , et 
que les citoyens tombés dans la servitude, n'ayant 
plus ni liberté ni volonté , votent par acclamations 
sur les propositions qui leur sont produites. 
Quant à la pratique du vote , il ne voit que le 
pacte social qui nécessite l'universalité des suf- 
frages, et il exclut du corps politique celui qui 
aurait refusé son consentement à l'association 
civile. Les autres lois ressortent de la pluralité 
des voix. Enfin , il divise les proportions de cette 
pluralité de la manière suivante : quand il s'agit 
de délibérations graves et qui ne nécessitent pas 
de promptitude , il faut se rapprocher de l'unani- 
mité ; mais lorsqu'on s'occupe d'objets qui exigent 
une solution immédiate , le partage égal plus une 
seule voix doit décider de i'a£faire. 

II examine les difiTérents modes d'élection , qui 



IF 
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sont le choix et le sort. Dans la démocratie, où 
tout est égal y il considère rélecti(m par le sort 
comme rationnelle , mais il rappelle qu'il ne peut 
exister de .véritable démocratie. Dans le gouver- 

1' nement aristocratique^ il voit que l'élection par 
le suffrage est bonne pour les empI<Hs qui exigent 
des connaissances spéciales » et celle par le sort 
pour les fonctions qui demandent surtout de la 
roiture et du bon sens. Dans la monarchie, per- 
sistant dans son idée constante , il ne voit rien 
que le choix du prince. 

Les chapitres IV% V% VI* et Vil* de ce quatrième 
livre sont consacrés à Thistoire de ForganisatioD 
politique de la république romaine , et traitent des 
comices, du tribunat, de la dictature et de la cen- 
sure. On y retrouve la trace un peu aride de la 
politique historique (quoiqu'elle y soit supérieure- 
ment décrite) , et rarement ces élans d'éloquence 
ferme et majestueuse , qui , surtout dans le troi- 
sième livre du Contrat social, élèvent l'auteur 
au-dessus de luit-méme. Quant au dernier cha- 
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pitre, cpi traite de la religion civile, je ne m'y 
arrêterai point, par le seul motif qu'un pareil 
sujet m'entraînerait dans des controverses reli- 
gieuses dont j'ai toujours eu horreur. Je nie, tou- 
tefois , que la bravoure , Tintrépidité, le dévoue- 
ment à la patrie , soient incompatibles avec Fétat 
de chrétien (23) ; et tout en accordant que les 
hommes ont trouvé moyen de porter atteinte aux 
choses les plus pures et les plus sacrées, je dirai • 
Vivons dans la religion de nos pères , et répétons 
hautement que nous avons rencontré souvent, dans 
ceux qui disent : Hors de V Eglise, point de salut, 
plus de tolérance que dans ceux qui professent la 
maxime contraire (24). 

J'ai terminé l'examen du Contrai social , dont 
j'ai cherché à exposer en substance la théorie. 
Elle pouvait être applicable à la Cité de Venise ou 
à celle de Genève; mais il serait dangereux et 
téméraire de vouloir la mettre en œuvre dans un 
État d'une vaste étendue de territoire , composé 
d'éléments hétérogènes, et qui exige dans le pou- 
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voir législatif, ainsi qae dans le gouvernement, une 
unité d'action et de vues, qui ne peut surgir que 
d'une assemblée restreinte élue par la population 
tout entière, et d'une main habile, sage et ferme, 
sachant concilier l'esprit d'ordre et de régularité 
avec celui de liberté et d'égalité civiles et poli- 
tiques qui est de l'essence de l'humanité, et que 
tout homme interrogeant la voix intérieure de sa 
conscience ne saurait méconnaître. 



►o 
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CHAPITRE DOUZIÊUË. 



•* 

DE LÉDUCATIOK 



Je me rappelle avec joie dans quelles circon- 
stances je lus pour la première fois V Emile de 
Jean-Jacques Rousseau, peut-être parce que j'étais 
alors dans cette période de la vie qu'on regrette, 
surtout parce qu'elle ne doit jamais revenir. J'étais 
allé passer les vacances de Pâques à la campagne, 
et, quoique le soleil du printemps eût déjà brillé, 
aux premiers beaux jours succédait un froid 
piquant qui arrêtait la végétation et retenait au 
fond de leur calice les fleurs prêtes à s'épanouir. 
J'occupais une chambre assez vaste, réjouie par un 
bon foyer, et dans laquelle j'avaisé tal , en manière 
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d'ornement , quelques ¥olumes qui ne me quit- 
taient jamais. Parmi ceux-ci se trouvait V Emile, 
et tandis que des bourrasques de neige venaient 
frapper mes vitraux et mettaient en fuite les 
travailleurs des champs, je savourais avec lenteur 
les pages éloquentes de Jean-Jacques, n'inter- 
rompant ma lecture que pour me livrer avec 
ardeur à Fétude de la langue italienne, pour la- 
quelle j'avais ressenti un amour qui ne fut jamais 
qu'assoupi , et que la moindre étincelle ravive et 
fait renautre. Pourquoi de pareils jours ne peuvent- 
iis durer? pourquoi des exigences fatales viennent^ 
elles en arrêter le cours? Hélas ! n'est-ce pas cette 
brièveté même qui en fait le charme? et pourrions- 
nous supporter longtemps , sans éprouver d*autres 
désirs , un bonheur paisible et calme, loin des agi- i 

I 

tations des grandes cités et de tout ce qui touche 
une société avide d'événements et d'émotions? 
Qu'est devenue cette sagesse des premiers âges? Où 
sont nos croyances? Ambition, honneurs, vanités et 

richesses, voilà les préoccupations incessantes de 
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notre vie , que nous rendons misérable, parce que 
les mauvaises passions qui nous aveuglent ne nous 
permettent pas de diriger nos pas vers un but 
noble, élevé, digne enfin de TEtre qui nous a 
donné Texistence, et que dans nos folles turpitudes 
d'orgueil nous semblons nous efforcer de mécon- 
naître. 

h' Emile n'est point un traité d'éducation ; c'est 
un ensemble d'idées qui , en se rattachant au 
sujet énoncé, font connaître mieux encore les 
pensées de l'auteur sur toutes sortes d'objets qui 
intéressent ses semblables. Rousseau éprouvait 
sans cesse le besoin de se produire; et, tantôt 
sous une forme, tantôt sous une autre, il répandait 
au sein de l'humanité cette éclatante lumière qui 
a contribué d'une façon incontestable iwx progrès 
des sociétés humaines : le temps fera justice de 
ses erreurs ; mais les grandes et utiles vérités qu'il 
a révélées au monde resteront à jamais debout 
comme le témoignage indestructible de son génie. 
Son livre est loin d'être parfait ; et, ainsi qu'il le 
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dit lui-même, il doit être considéré surtout comme 
la réunion de réflexions et de méditations , qui se 
sont développées d'elles-mêmes en même temps 
que son sujet. C'est d'ailleurs par la hauteur des 
vues y par Télendue et l'abondance du sujet et de 
tout ce qui s'y rattache , le monument le plus 
complet qu'il nous a laissé de son génie. Il sentit 
lui-même qu'il ne s'agissait plus de répondre à 
Voltaire ou à d'Alembert, mais d'enseigner aux 
hommes les préceptes de la sagesse, et il mit à 
accomplir une aussi grande tâche tout ce que la 
nature lui avait donné de force et d'éclat dans sa 
généreuse et inépuisable munificence. 

Le premier livre de V Emile est consacré aux 
premiers pas de l'enfance dans la vie humaine. 
L'auteur part de ce point que l'éducation étant le 
fruit du développement naturel de l'enfant , de 
l'usage qu'on lui enseigne à en faire, et de l'effet 
que produisent en lui les objets susceptibles de 
l'affecter, il est nécessaire que , dans la direction 
que l'on donne à la jeunesse, tout soit en har- 
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monie, c'est-à-dire selon la nature qui suit sa 
pente invariable, attendu que si elle se trouvait 
contrariée par l'éducation des hommes, rien de 
bon ne naîtrait de cette incessante contradiction. 
Puis , il distingue les habitudes prises des inclina- 
tions naturelles, avec lesquelles on doit se garder 
de les confondre. Mais il est frappé de l'opposition 
qui existe entre la nature de l'homme et les insti- 
tutions au milieu desquelles il est appelé à vivre, 
et il en conclut qu'on est réduit à combattre soit 
la nature elle-même pour faire un citoyen, soit 
les institutions sociales afin de faire un homme ; 
et dans une note qui suit ce passage, il lance contre 
le gouvernement royal une de ces attaques véhé-* 
mentes qui firent chanceler plus d'un trône. Il 
présente le contraste de l'homme naturel ne voyant 
de rapport qu'avec lui-même ou avec son sem- 
blable , et du citoyen faisant abnégation de son 
individualité et ne connaissant que la patrie dans 
laquelle il se trouve confondu ; il ajoute que 

vouloir, au milieu d'institutions sociales, conserver 

14 
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la primauté des sentiments naturels, c'est vouloir 
atteindre un but impossible , à cause des contra- 
dictions incessantes contre lesquelles on vient se 
briser, et qui s'annihilent les unes par les antres. 
Il compare les principes d'éducaticm de Platon, 
qui ont épuré le cœur de Thomme, et ceux de 
Lycurgue , qui Font dénaturé. II ajoute quMl 
n'existe plus d'éducation publique , parce que, où 
il n'y a pas de patrie , on ne saurait trouver des 
citoyens. Aussi ne voit-il dans l'éducation moderne 
que contradiction entre la nature qui nous entraîne 
d'un côté, et les hommes qui nous donnent des im- 
pulsions opposées ; et il a déjà précédemment con- 
clu des effets qu'une telle situation doit produire. 
Il examine l'éducation naturelle, et il en aper- 
çoit d'un coup d'œil toutes les difficultés, dont la 
première est de connaître l homme de la nature; 
cependant il se propose d'entreprendre une pareille 
tâche et de former un homme qui ne sera , il est 
vrai , ni magistrat, ni soldat, ni prêtre, tnais qni, 
étant homme premièrement, pourra devenir aisé- 
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ment ce que tout homme peut être. Nous recon- 
naissons dès lors le philosophe de Genève, que 
nous avons suivi dans sa vie et dans ses écrits ; 
toujours rentrant en lui-même et recherchant la 
vérité dans la nature de Thomme en le dégageant 
des institutions et des influences qui Font per- 
verti, il fait remonter à la surface humaine les 
sentiments naturels et primitifs enfouis sous les 
raines et les débris de toutes les idées philoso- 
phiques, religieuses et politiques , qui ont envahi 
r humanité depuis tant de siècles, et contre les- 
quelles la sagesse de quelques-uns n*a pu jamais 
la prémunir. 

Il considère avec juste raison que Tenfant 
n* étant pas destiné , devenu homme , à vivre sur 
le même sol ni à passer sa vie sans changer d'état 
an milieu des tourmentes qui agitent sans cesse les 
soctéiés , il est indispensable de lui donner une 
éducation qui le rende capable de supporter les 
accidents divers qui peuvent Faffecter pendant le 
cours de la vie. Il combat avec énergie Tusage 
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barbare qui consiste à resserrer dans un maillot 
les jeunes membres d*un nouveau-né, qui doivent 
au contraire être laissés en liberté, semblables aux 
jeunes bourgeons qui percent Técorce des arbres, 
et dont la moindre contrainte empêche le déve- 
loppement. Il rappelle aux mères les soins et le 
dévouement qu'elles doivent à leurs enfants, et 
Timpérieuse nécessité de remplir le plus doux de 
leurs devoirs, Tallaitement de leurs nouveau-nés. 
Je me hâte d'ajouter que depuis Fépoque où écri- 
vait Rousseau, un réel progrès s'est accompli 
sur ce point ; mais qu'il y a loin encore de nos 
usages avec ce que commande la nature! car 
ne voit-on pas chaque jour toute jeune mère 
mettre au moins en question le plus sacré de ses 
privilèges? Quant au parti pris dans les familles 
de se restreindre , c'est un point sur lequel la 
nature n'a jamais été plus horriblement offensée 
qu'elle ne l'est de nos jours. Mais qu'attendre 
d'une société où tout est calcul et convoitise, et 
dans laquelle, pour ne point diminuer son bien- 
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être, on prive de la vie ceux que la nature nous 
commande d'y faire entrer! 

Rousseau s*oppose à tout système qui consiste 
^ préserver, avec des soins infinis , les premières 
années d*un enfant contre Fintempérie des saisons, 
et les petits accidents qui ne manquent jamais de 
Taffecter; car c'est alors lui préparer une vie 
misérable qui , sans cesse atteinte par le moindre 
changement dans les éléments , lui sera plus nui- 
sible qu'utile. Il critique avec amertume la cou- 
tume d'abandonner pendant six ou sept ans les 
enfants au caprice des femmes et au leur, pour 
les remettre ensuite aux mains d'un précep- 
teur qui ne fait que continuer une tâche mal com- 
mencée, et produire ensuite dans le monde un 
être qui n'est jamais autre chose qu'un mélange 
d'esclavage et de tyrannie. Remontez à la nature, 
à cette source vivifiante qui ne trompe jamais : 
que la nourrice soït la mère , que le père soit le 
précepteur ; l'amour de l'une et de l'autre attein- 
dront de meilleurs résultats que ^s soins des plus 
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habiles étrangers! Cette règle ne comporte aucone 
exception. La mère et le père qui la mèeonnràtôeDt 
offensent à la fois la nature , la morale et la 
raiscMn. 

Afin de mieux préciser ses leçons et de ne 
point s'égarer dans d'inapplicables théories , 
Rousseau va devenir le précepteur d'un orphelin : 
Emile sera son élève. Il le prend dès sa naissance, 
bien conformé, habitant une contrée tempérée, 
issu d'une famille noble et riche , et il dit judi- 
cieusement les raisons de tout cela. Il reprend ainsi 
son sujet avec plus de suite et de méthode , et il 
consacre la seconde partie de son premier livre 
aux soinsquel'on doit donner à l'enfance. Parmi les 
préceptes utiles qu'il met en lumière avec tant de 
lucidité, il en est deux surtout qu'on ne saurait 
trop répéter ni trop répandre : le premier, qui 
coBsiste à ne jamais punir un enfant injustement, 
IjB second à ne pas le laisser avec des gens assez 
mal nés pour abuser de leurs, forces en tourmen- 
tant à plaisir de petib êtres qui ne leur font aucun 
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mal. Un enfant ainsi surexcité, et pnni sans raison, 
deviendra méchant malgré qu'il en ait. Rousseau 
fuira avec son élève les miasmes fétides des 
grandes villes; c^est au milieu de Tair pur des 
campagnes qu*il développera ses forces , son 
adresse et son intelligence. 

Le second livre de V Emile embrasse Tépoque 
comprise entre le premier âge et Fadolescence. li 
s^agit ici de considérer déjà l'enfant comme un 
être moral, et de s'appliquer dès lors au dével<^pe- 
ment de ses facultés. Mais, de ce que le terme de la 
vie est de la plus complète incertitude , Rousseau 
conclut qu'il importe de ne point sacrifier sans cesse 
le présent à un avenir qui a grande chance de ne 
point s'accomplir. Or, il y a dans ce raisonnement, 
ainsi qu'il semble le reconnaître plus loin, une 
distinction à établir : autant il importe de ne point 
obséder un enfant par des travaux continuels , et 
de ne point gêner sa liberté de courir, de gam- 
bader et de développer par le seul instinct de la 
nature la croissance de ses membres et de son 
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corps, autant il est utile de commencer à exercer 
son intelligence par des essais souvent interrom- 
pus, et avec assez déménagements pour n* apporter 
aucune entrave au développement de ses forces 
physiques; et c'est en cela surtout que le séjour 
des champs offre pour Téducation un avantage 
frappant sur celui des villes, parce que , au sortir 
de rétude, Tenfant peut se livrer en toute liberté 
à ces exercices bienfaisants et salutaires, dont il 
ne saurait jouir qu'au milieu de la campagne, aux 
environs d'une belle rivière courante et limpide, 
parmi de beaux ombrages, de vertes collines, dont 
la réunion et les aspects divers inspirent déjà à son 
jeune cœur un sentiment de bien*ètre et d'ëton- 
nement mêlé d'admiration, qu'il n'éprouvera 
jamais au milieu de l'atmosphère impure des 
grandes villes. Heureux ceux à qui leur situation 
permet d'élever leurs enfants au sein de la nature ! 
Quand ils devraient n'y pas trouver les mêmes 
ressources que la science a agglomérées dans les 
capitales , qu'ils ne s'en plaignent pas ; si leurs 
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enfants sont doaés d'ane assez vaste intelligence 
pour embrasser la science , ils auront toujours le 
temps d'en rechercher plus tard les trésors dans 
la poussière des bibliothèques, et ils apporteront 
de plus avec eux le sentiment élevé que développe 
Taspect de la nature, qu*on ne saurait bien conce- 
voir qu'après Tavoir beaucoup observée, et avoir 
vécu, pour ainsi dire, en contact avec elle-même. 
Elle est , en effet , le principe de tout génie : les 
grandes intelligences qui se sont formées en dehors 
d'elle ont pu nous séduire et nous charmer, mais 
elles n'eurent jamais cette ampleur de conception 
qu'on trouve chez ceux qui ont puisé à cette 
source pure, féconde, et inaltérable. 

Sans abandonner son sujet, Rousseau se livre 
à une longue et intéressante dissertation sur le 
vrai bonheur, qu'il fait résulter d'un exact rapport 
entre nos besoins et le pouvoir que nous avons de 
les satisfaire; il voit, en effet, que c'est notre ima- 
gination qui, nous transportant sans cesse vers 

les sphères de l'idéalité, nous rend malheureux 

15 
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en nous éloignant de la natare, toujours disposée à 
s'approprier à nos désirs, quand nous avons la 
sagesse de les borner aux rapports qui doivent 
exister entre elle et nous. Il démontre que si 
rhomme est faible , c*est que le rapport de ses 
besoins et de sa force est trop grand ; tandis que 
s'il sait mesurer la proportion de sa force et de ses 
désirs, il trouvera ainsi le bonheur qui lui échappe 
sans cesse. La mort même, pour un être vraimenl 
raisonnable , ne saurait être un mal ; car il est 
doux d'espérer qu'une vie meilleure succédera 
à celle-ci; et qui oserait accepter l'immortalité 
sur la terre! Il prouve le néant des prétendus 
avantages de domination, et que le premier des 
biens est non l'autorité, mais la liberté. « L'homme 
» vraiment libre, dit-il , ne veut que ce qu'il peut, 
» et fait ce qui lui plait. i? Et il appliquera cette 
maxime à Fenfance, et en fera découler toutes 
les règles de Téducationu 

Il voit qu'à la faiblesse de l'enfant supplée la 
tendresse des pères et des mères ; mais qu'ils 
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doivent ne pas aller plus loin , nî augmenter ou 
entretenir, en les satisfaisant , des volontés qui ne 
sont que des caprices; en un mot, suivre Tindi- 
cation de la natnre , qui a donné aux enfants un 
air doux et caressant , afin qu'ils soient aimés et 
secourus , mais non on air rude et menaçant qui 
fasse qu'ils inspirent la crainte et qu'on leur 
obéisse. D*un autre côté, rien de plus fâcheux que 
d'exiger d'un enfant toute chose inutile, ni de 
plus barbare que de lui enlever sa liberté natu- 
relle pour r asservir à nos caprices. Et, chemin 
faisant , en comparant la situation de Tenfance 
avee celle de Thomme, Rousseau recherche les 
caoses des contradictions du système social. 

fi n'entend point qu'on raisonne avec les 
enfants , parce que voulant faire d'Emile un 
homme raisonnable , il serait inconséquent de 
voaloir l'élever au moyen de la raison. Cet argu- 
ment paraît péremptoire , et il est cependant peu 
d'accord avec ce qu'indique la natnre dans la 
praltifue B»éia€ : on ne doit pas évidemment 



172 ESSAI SUR LES OEUVRES 

raisonner avec un enfant comme on le fait avec 
un homme; mais un tel principe ne saurait être 
absolu , et quand il s'agit de raisonnements 
simples, faciles à saisir, il est fort utile de s'en 
prévaloir pour corriger un mauvais penchant ou 
l'cmpécher de naître. Et , quoi que puisse dire 
Rousseau, un refus qui s'explique, et qui peut se 
comprendre, est cent fols préférable à un refus qui 
s'appuie sur une volonté arbitraire , autrement dit 
qui ne s'appuie sur rien. 

Il continue à développer ses idées sur l'édu- 
cation , et , réfutant et critiquant sans mesure , il 
tombe parfois dans des erreurs qu'il eût évitées 
s'il avait mis en pratique ses préceptes. Je ne puis 
admettre l'explication qu'il donne de la colère : 
aucun enfant n'en sera dope. Quant à l'histoire de 
la plantation d'une fève, elle est assurément aussi 
charmante qu'ingénieuse , mais hors de la portée 
d'un^enfant, auquel il y a mille choses à apprendre 
avant de chercher à l'initier att4roit de pr0|iriélê. 
La dissertation sur la charité renferme mie cootra- 
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dtclion : Rousseau ne veut pas qu'Emile ckknn», 
pftree qu^H ne coosprend point la portée de cet 
acte, mais il exige qa*on donne en sa présence ; 
puis y à la page suhrante, il trouve bon qu^Kmilc 
donne par imitation, quoiqu'il u*ait acquis en 
aucune façon le sentiment de la bienfaisance, mats 
afin qu'il, en prenne Thabittide. Je répondrai à 
ceci par un fait. Il m'est arrivé de passer souvent 
avec un enfant de sii ans devant un aveugle qui, 
privé . de. tout moyen d'existence , demandait 
l'aiimone aux passants; chaque fois, l'enfant qui 
m'accompagnai! me demandait une pièce de iffon- 
naie pour la lui donner: il ne me l'eut pas de» 
mandée pour tout autre motif. Oti je me trompe 
fort, ou je vois là le sentiment inné de la pitié 
inspirant la charité : Tenfant donnait par instinct, 
sans s'occuper de connaître pourquoi l'aveugle 
sollicitait les secours de ceux qui passaient ; il ne 
songeait pas à raisonner cet acte, mais il sentait 
parfaitement qu'il venait en aide à un malheureux. 

* 

Je m'associe d'ailleurs complètement à l'idée de 
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Rousseau criliquant cette manie qui consiste à 
fatiguer les enfants de pratiques religieuses sans 
cesse renouvelées : c'est à coup sûr le moyen de 
les leur faire prendre en aversion , et de les en 
éloigner quand ils deviennent libres de faire ce 
qui leur plaît. Mais il aborde des sujets plus 
élevés : il déplore la faiblesse des mères, toujours 
disposées à voir dans leur fils un prodige nouveau ; 
et il s'exprime avec éloquence sur les jugements 
prématurés que Ton porte sur les enfants. Il insiste 
sur ce point crue, bien loin d'exciter l'imagination 
de Tenfance, on doit la comprimer jusqu'au mo- 
ment où elle pourra s'exhaler en chaleur vivifiante 
et en véritable force. Et l'on peut remarquer que 
Rousseau a été lui-même une preuve vivante et 
éclatante de Texcellence de cette maxime , qui lui 
fut évidemment inspirée par un retour sur lui- 
même et sur son passé. On se rappelle , en efiet, 
quels jugements furent portés sur lui durant sa jeu- 
nesse, et combien peu il'fut poussé, soit par les 
événements, soit par les personnes qui Tentou- 
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raient, dans la voie philosophiqae et littéraire on 
il devait pins tard briller. Sa protectrice, seule 
peut-être, remarifua bien en lui quelque lueur 
d'une intelligence qui ne lui semblait pas ordi- 
naii*e, mais elle était loin de pressentir qu'elle pos- 
sédait près d'elle un jeune homme pétri d'un feu 

intérieur qui devait, quelques années après, éclater 
et s'élever en un resplendissant météore : cepen- 
dant il est à croire qu'à l'époque où il connut ma- 
dame de Warens, Rousseau avait déjà quelque 
rayon de ce regard de feu qui frappa toujours ceux 
qui rapprochèrent dans la suite. Il faut ajouter 
que, lorsqu'il vint habiter Paris, Diderot ne fut pas 
Wsgtemps à s'apercevoir à qui il avait affaire. 

li rejette bien loin pour les enfants l'étude des 
langues, de la géographie, de l'histoire, et il 
en donne des raisons si fortes, qu'on ne peut 
se défendre de les accueillir. Mais qu'on ne 
s'en alarme point: plus tard l'adolescent, dont 
l'intelligence sera plus vive et plus ferme, saisira 
avidement ce qui lui eut complètement échappé 
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dans un âge trop tendre. Il démontre également 
ce qu'il y a de poérîl à fatigiMf de pauvres enfants 
à apprendre des fables qu'ils nj entendent point. 
It éloigne tout livre de son élève, et il affirme que 
la nécesisité même le fera apprendre à lire. Je ne 
me fierais point à cette nécessité-là. Et ici Rous- 
seau retombe dans ses exagérations : on ne saurait 
trop développer les forces physiques d'un enfant, 
c'est une idée admise; mais on ne saurait aussi 
sans danger laisser trop longtemps son intelligence 
sans Texercer par l'étude. La nature nous l'in- 
dique : tous nos organes se développent en même 
temps^ et si Dieu nous a donné des membres pour 
agir, il nous a doués aussi d'une intelligence pour 
penser et pour apprendre. Emile apprend , j'ett 
conviens; mais il n'apprend point assez. Rousseau 
se rappelle trop son enfance. 

I>es préceptes qui suivent sont excellents : 
Kmile aura des vêtements larges et simples, qui 
ne gêneront en rien ses mouvements, et qui ne fe- 
ront point naître dans son esprit le désir du luxe; 
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il pourra boîre en toute saison, même ayant chaïul, 
car il n'est pas possible que la satisfaction déli- 
cieuse d*uD be8<^n si naturel puisse engendrer le 
mal; seulement il ne boira quo de Teau pore 
venant de la.ruri^re ou puisée à une source vive, et 
laisaée alors, quelque temps à la lempérMweexté- 
rieure. Je dirai plus : Teau glacée même ne saurait 
causer la moindre atteinte à un corps bien constitué. 
Quant aux habits, je les voudrais très-légers pen- 
dant les chaleurs , mais assez chauds pendant 
rhîver pour le préserver des atteintes continuelles 
du froid , qui , dans nos climats du Nord, peuvent 
causer de regrettables ravages. Qu'il se couche 
et se lève avec le soleil; mais que cette règle 
subisse des exceptions en décembre et en juin. 
Il importe, pour être sage , d'éviter les excès. 
Que son lit soit exempt de mollesse; qu'Emile 
repose sur un simple matelas de crin : il saura 
dormir partout. Qu'il s'exerce à lancer des pierres, 
à courir, à sauter, à grimper sur un arbre, à 
fouetter un sabot; qu'il sache nager, qu'il soit 
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intrépide au raîltea de la nuit et qu'il se rie des 
fantômes ; j'ajouterai : qu'il se rende familier 
Tusagedes armes, celui ^^u cheval; qu'il devienne 
habile à la lutte. Rousseau rendra son coup d'œil 
rapide et sûr. Quant aux éléments de géométrie 
tirés des figures exactes, c'est un exercice utile 
assurément , mais d'une portée restreinte ; à 
quinze ans votre élève en saura plus là-dessus en 
une heure qu'à dix ans en une semaine, et, dans ce 
dernier cas, aura-t-il encore bien vite oublié ce que 
vous lui aurez appris non sans peine. 

Le paragraphe relatif au langage est saisissant ; 
la même remarque s'applique aux premiers pré- 
ceptes de musique. Faites solfier votre élève , c'est 
le moyen le plus sûr de le rendre musicien ; mais 
n'appliquez pas les syllabes ut et la, comme 
toniques , à tous les tons majeurs ou mineurs : 
cet usage ne peut qu'accroître dans son esprit la 
difficulté qui consiste à distinguer les différents 
tons. Qu'il chante d'abord et longtemps dans les 
tons d'tff et de la mineur , et lorsqu'il se sera 
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parfaitement familiarisé avec les deux modes, 
vcHis le ferez solfier dans les tons de fa et de 
ré mineur , puis dans ceux de ml et de mi 
mineur y et ainsi de suite, finissant à Taide du 
temps par abofder tous les tons. Cette méthode 
est la plus forte; dans la suite elle aidera le jeune 
musicien à comparer les rapports des diflérents 
tons, les modulations, etc. , et lui permettra, soit 
qu'il chante ou qu'il joue d'un instrument, d'a*- 
border indistinctement tous les tons. De même, 
s'il joue du riolon ou du violoncelle, il devra, 
avant toute chose , faire des gammes sur ces in*- 
strum^ts dans tous les tons majeurs et mineurs, 
puis des gammes par tierces liées et détachées; et 
l'on sera surpris ensuite de la facilité qu'il aura 
acquise pour vaincre des difficultés plus grandes. 
li en est de tnéme des études pour la composition ; 
on doit s'y exercer dans tons les tons , car si on a 
négligé de le faire , on est tout étonné en écrivant 
d'éprouver de l'embarras dès l'instant qu'une 
Buite de modulations amène des tons qui ont 
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cinq ou six hénwh ou dièses à la clef. Lorsque 
rélève aura acquis quelque habitude de solfier, 
on ne devra pas négliger aussi de le familiariser 
avec les. clefs à\U première, trobîéme et qua- 
trièitie lignes, et avec la defde basse. On ne sau- 
rait égaleroeiïtrîDUier trop tôt, avec discernement 
et avec choix, au goût des bons auteurs. Mais 
qu'un travail trop ardu ne vienne jamais porter la 
moindre atteinte aux exercices du corps, aux 
jeux, à la promenade, etc. Gardez-vous de vouloir 
faire en quoi que ce soit de votre fils un petit 
prodige ! Ne perdez jamais de vue que le déve- 
loppement du génie dans un âge trop tendre en- 
traîne avec lui Tépuisement du corps. 

A regard de la manière de vivre des enfants, 
Rousseau veut qu*elle soit simple et frugale; qu*il$ 
s'abstiennent dans une certaine mesure de la chair 
des animaux ; que de bons fruits, que des légumes 
savoureux, qu'un pain de pur froment y tiennent 
la plus large place. Qu'on évite de développer en 
eux le vice de la gourmandise , quoiqu'on puisse 
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faire (runc friandise simple et peu reclierchée un 
prix de vitesse à la course ou d'adresse à cueillir 
sur une branche d'arbre quelques belles cerises , 
dont la vive couleur réjouit les yeux. Je ne pense 
pas d'ailleurs que Tusage de la chair rende les 
hommes cruels : je reconnais tout ce qu'il y a' de 
révoltant à l'idée d'égorger, pour en faire sa nour- 
riture, un agneau qui vient nous lécher les mains; 
néanmoins l'usage de la chair est indispensable 
dans les contrées humides et froides , où des ali- 
ments vigoureux permettent à l'homme de lutter 
avec succès contre l'intempérie d'un climat peu 
propice. Nous n'avons pas, d'ailleurs, à examiner 
ici si les peuples qui se nourrissent de la chair des 
animaux ne sont pas doués d'une intelligence plus 
ferme , et d'une organisation générale plus éner- 
gique, que les peuplades qui ne connaissent pour 
toute nourriture que les fruits du sol. 

Kousseau , après avoir passé en revue tout ce 
qui peut intéresser l'enfance, termine le second 
livre de YÉmile par une éloquente comparaison 
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entre Tautomne et le printemps, qu il applique à 
la vie humaine , et il fait en même temps de son 
élève parvenu à Tadolesceace une peintare aussi 
séduisante qu'il soit possible de Timaginer, et qui 
laissera toujours bien loin toute réalité. C'est ainsi 
qu'appliquant la richesse de son ima^inatioA à un 
sentiment que ses propres fautes et des circon- 
stances fatales avaient laissé sans objet, il trouvait 
en lui-même Tidéalité d'une situation délteieiise 
mais irréalisable, tant il s'élevait par le génie 
au-dessus de tout pouvoir humain et de la naivre 
elle-même. 
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CHAPITRE TREIZIÈME. 



lÉ M 1 1. E* 

(Stdte.) 



Xous sommes arrivés au début du troisième 
livre de \ Emile, à cette époque de la vie précurseur 
de la virilité, durant laquelle, ainsi que le démontre 
Rousseau, les forces de Tadolescent étant supé- 
rieures à ses besoins ou à ses désirs , il importe de 
mettre à profit ce temps précieux de son existence 
qui doit ne jamais revenir. Mais Fauteur d'Emile 
veut que son élève borne ses études à ce qui est 
utile, et surtout aux choses qui ne dépassent pas la 
portée de son intelligence; il excitera sa curiosité 
en lui faisant désirer la solution de quelques pro- 
blèmes; il rejettera loin de lui plans, cartes et 
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sphères, et e*est en présence de la nature, en pré- 
sence du soleil éclatant de raille feux, et embrasant 
Torient de traits enflammés , qu'il va lui donner 
sa première leçon de cosmographie. Ce passage a 
Iburni à Rousseau Theureusc occasion d'une des- 
cription de lever de soleil , dont la magnificence 
surpasse peut-être les tableaux les plus enchanteurs 
de la Nouvelle Hélotse. C'est surtout lorsqu'il est 
en face de la nature que sa plume féconde et bril- 
lante en relève encore les beautés splendides : tel 
que le célèbre Claude (25), il avait observé et 
admiré mille fois, durant ses voyages, ces efiets 
merveilleux d*éclatante lumière qui inonde à la 
fois le cœur et les yeux, et il savait les reproduire 
avec ce feu secret de l'âme qui nous décèle la 
nature sous son plus beau jour. 

Ses leçons de physique sont charmantes; celle 
d'astronomie donnée à Emile au milieu de la forêt 
de Montmorency est un naïf et délicieux épisode. 
Parmi divers préceptes, il veut que ^ofn élève préfère 
leç indui^lries utiles à tous, à cblle^ qui éliint pure- 
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monl de luxe et de fantaisie, ne sauraient élre 
recherchées que par le petit noNQibre de g[ons 
assez riches pour pouvoir y sfttia&ire de vains 
iMprices. Ses premtèriBS leçons d'écojnoaiie polili(|uc 
soatdaires, exactes et précises; on croirait lire 
un chapitre de J.^B. Say, mis à la portée du jeune 
âge. Il décrit un dîner de grands seioacurs, où 
les produits des deux mondes étalent leur luxe 
somptueux , où la galanterie et le fumet d^a vjns 
les plu3 exquis répandent parmi les convives une 
délicieuse ivresse; puis il compare à ce faste de la 
cour et de la ville le repas simple et champêtre 
d'un paysan , offrant le vin rafraîchissant exprimé 
de ses grappes mûries par un doux soleil, sa 
crème, son pain bis pétri d'une farine produit de 
ses labeurs (26}; et Ton reconnaît laces frappants 
contrastes qui dominent souvent parmi les divers 
écrits du philosophe de tienève, et qui se ratta- 
chent toujours à une pensée régénératrice qu'on 
ne peut méconnaître. 

Il veut que son élève soit à Tabri dos accidents 
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du sort; il prévoit qa'ane révolution bouleversera 
rÉtat, et il importe qu'Emile, réduit à ses propres 
forces, sache trouver dans ses bras seuls le moyen 
de vivre. On ne «aurait assurément blâmer ntte 
pareille idée , et des exemples mémorables nous 
en ont démontré Futilité ; toutefois je voudrais de 
préférence, malgré T argumentation irrésistible de 
Rousseau, qu'Emile cultivât un art d'agrément 
dont il profiterait étant riche, et qui deviendrait 
pour lui une précieuse ressource dans l'adver- 
sité (27). A ce sujet le citoyen de Genève exprime, 
et avec raison , que chaque membre de l'État doit 
lui payer son tribut; mais il n'est pas vrai de dire 
que celui qui possède l'héritage de son père ne le 
possède pas légitimement. En effet, lorsqu'un 
homme cherche par le travail à acquérir un bien , 
il le fait plus encore pour ses enfants que pour 
lui-même; et s'il n'avait pas le droit de tester en 
leur faveur, le stimulant qui l'excite n'existerait 
plus, et la société se trouverait privée du bien qu'il 
lui fait par toutes les ramifications qui tiennent à 
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^n industrie ou à ses talents. Le droit de tester 
€st donc dans la nature puisqu'il a son principe 
dans le cœur de Thonmie ; et le législateur n*a fait 
qu'en assurer YeSei en Tinscrivant dans la loi. Ce 
qui n'empêche pas d'ailleurs que tout homme qui 
vit dans Toisiveté ne méconnaisse à la fois son 
devoir envers l'État et envers ses semblables, et 
ne se rende indigne de vivre parmi eux. 

Avant d'aller plus loin , Rousseau récapitule les 
diverses connaissances acquises par son élève, qu'il 
nous montre parvenu à l'âge de quinze ans , et dont 
il a plutôt . éveillé qu'orné l'intelligence. A ce 
sujet, il se livre à de brillants à-propos touchant 
nos idées et nos jugements; puis il tombe, comme 
par instinct, dans d'étranges paradoxes sur l'igno- 
rance et l'erreur ; bizarreries d'un esprit sublime 
lonjours tenté de combattre les idées admises, 
utile à rhumanité lorsqu'il attaque des préjugés 
réels, fatal à l'espèce humaine lorsque ses ten- 
dances à la contradiction le jettent dans des erreurs 
que son éloquence rend d'autant plus funestes. 
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Cest pourquoi un esprit faux, passionné et envieux^ 
trouvera toujours dans les ouvrages de Jean- 
Jacques un aliment aux détestables passions qui 
l'envahissent; il exagérera même, en les appli- 
quant, des principes subversifs de toute raison, et 
deviendra ainsi le fléau de Thumanité. Mais, je ne 
saurais trop le redire, n*imputons point ses crimes 
à Fauteur d'Emile. Si un tel esprit eût apprécié 
sainement Tensemble de Tœuvre du philosophe de 
(ienève, il y eut trouvé les tendances libérales de 
son siècle exprimées avec une énergie sans égale, 
mais non les théories du despotisme le plus hideux 
de tous, celui qui répand des flots de sang humain 
sur les places publiques. 

Le début du quatrième' livre de V Emile com- 
prend de touchantes réflexions qui rappellent la 
jnélancolie de Pascal; puis Rousseau examine la 
situation de son élève au point où il va conquérir 
la puberté. Il décrit avec feu cet instant de la vie 
où les passions commencent à se faire jour à tra- 
vers les organes du jeune homme , dont le regard 
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s*enflaninie et dont le teint se colore à la moindre 
émotion nouvelle. Mais loin de chercher à anêanlir 
ces sensations naissantes, il prétend les diri<{er 
vers un but noble, élevé, celui qui nous a clé 
assigné par le Créateur. Il distingue les passions 
qui viennent de la nature , de celles que mille 
causes diverses font surgir, et il trouve que la 
source des premières n*est autre chose que Tamour 
de soi, qui nous a été donné afin que nous veillions 
à notre propre conservation. Delà, Famour et la 
haine; nous aimons ceux qui nous sont utiles; 
nous abhorrons ceux qui nous nuisent. L^enfant , 
à ses premières années, se voyant entouré de 
soins, est bienveillant par instinct d'abord, ensuite 
par réflexion ; mais bientôt ses relations s'éten- 
dent, ses besoins se multiplient, et tout obstacle 
à ses désirs le rend irritable et prêt à la résistance. 
1/ amour-propre alors s'empare de lui, et ouvre lu 
porte, aux passions mauvaises. Moins Thomme a 
de besoins, plus il est aflectueux. Mais vivant en 
société, faisant sans cesse des comparaisons qui 
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blessent son amoar-propre , éprouvant des besoins 
constamment nouveaux , c^est là que des soins 
assidus deviennent indispensables , afin de préve- 
nir les déplorables passions qui en sont la suite. 
Rousseau considère d'ailleurs que c'est le be- 
soin d'une compagne qui donne naissance à 
toutes les afiections de Fâme; que le désir de 
plaire , les préférences accordées , l'émulation , la 
jalousie, les rivalités , engendrent les dissensioDS 
et les inimitiés; qu'un cœur aimant et sensiUe a 
besoin de se confier : de là , la nécessité de l'ami- 
tié. Il fait, en passant, un raisonnement délicat 
sur l'Amour qu'on nous dit aveugle, bien qu'il ait 
de meilleurs yeux que nous. Et, en effet, ce sen- 
timent délicieux , fruit d'organisations d'élite, doit 
naissance à des comparaisons instinctives , qui 
excitent une vive sympathie entre des êtres res- 
sentant des impressions identiques qu'ils se com- 
muniquent Tun Tautre souvent à leur insu. Dans 
l'état de nature, au contraire, l'instinct seul du 
rapprochement des sexes agit sur les êtres bu- 
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raaids , à peu près sans ckoiK comme sans préfé* 
rence. 

Rousseaa remarque en outre quelle sentiment 
de Tamour de soi , à Tétat de nature chez les en- 
fants, se trouve modifié chez les hommes par les 
passions qui envahissent leur cœur, et qu'il dégé- 
nère alors en orgueil ou en vanité. Et, sans qu'il 
le redise ici. Ton voit que le philosophe de Genève 
s'appuie toujours sur sa proposition favorite , à 
savoir que Thomme est bon à l'état de nature, et 
que c'est sa situation en société qui pervertit ses 
instincts; idée qu'il exprimait encore quelques 
jours avant sa mort, en termes aussi énergiques 
que concis, en faisant une promenade dans le 
parc d'Ermenonville avec un docte Anglais qui 
était Tenu lui rendre visite (28). 

A l'égard de la puberté , Rousseau remarque 
qu'elle se développe naturellement plus ou moins 
tôt sniva^nt le climat, les habitudes, le tempéra- 
ment, etc. ; que souvent l'imagination éveille les 
sens, tandis que le contraire devrait se produire. 
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n importe donc excéssivem^t Jans Tintérét de 
la conslitution dPiln enfant , et en général dans 
rintèrét de la conservation delà race humame, 
que le moment de la puberté ne soit point devancé 
par les organes de Tintelligence. C'est ^ce qui 
arrive chez les hommes qui sont restés encore 
dans une primitive ignorance , et dont les organes 
physiques se développent tardivement sous une 
zone tempérée. Mais au sein des grandes villes, où 
les arts, la littérature, les spectacles, et mille 
autres causes tendent à devancer la nature, il 
est difficile de conserver à Télève chéri de son 
précepteur cette innocence native, le plus bel 
apanage de renfance. Toutefois, un résultat pareil 
n'est point impossible, et avec des soins assidus, 
des précautions incessantes, un tel but peut être 
atteint. Rousseau indique pour cela plusieurs 
moyens qu'il est plus facile d'enseigner que de 
mettre en pratique; mais il en est un qui me sem- 
ble renfermer tous les autres, et c'est pourquoi je 
le transcris ici : a Je ne vois qu'un bon moyen, 
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n dit-il , de conserver aax enfants leur innocence : 
» c*est que tous ceux qui les entourent la respec- 
» tent et Taiment. » 

Il est donc de la dernière importance de cher- 
cher à prolonger le temps où doivent se développer 
nos passions naissantes : on y trouvera même 
d'autres avantages. La sensibilité du jeune homme, 
n*étant point absorbée par une ardeur prématurée, 
se développera au sein de Tamitié , et des senti- 
ments de pitié et de générosité, trop souvent 
anéantis dans le délire des passions. Rousseau 
avance, en effet, que son élève, s'il peut le con- 
server pur jusqu'à vingt ans (et il paraît n'en pas 
douter), sera par cela même le plus généreux et 
le plus aimant parmi les hommes, conclusion qui 
est la suite d'une charmante description des sensa- 
tions d'un adolescent assez heureux pour être 
arrivé à cette situation. 

Il voit' d'ailleurs que c'est notre faiblesse , ou le 

besoin que nous avons les uns des autres , qui fait 

que nous nous recherchons; que la pitié nous est 

17 
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douce y parce que la situation d'un homme qui 
souffre nous fait apprécier la nôtre ; tandis que Ten- 
v\e est amère, parce qu'elle nous fait désirer des 
biens dont d'autres jouissent et dont nous sommes 
privés. J'accorde le second point, mais je nie le 
premier. La pitié nous est pénible, et ne nous de- 
vient douce que si nous avons pu soulager l'infor- 
tune; mais nous éprouvons alors bien plutôt le 
sentiment délicieux qui est la conséquence d'une 
bonne action. 

Rousseau excitera dans le cœur d'Emile les sen- 
timents de bienfaisance et de bonté qu'il fera res- 
sortir de sa sensibilité naissante, et loin de lui faire 
connaître la pompe des cours , le faste des palais, 
la séduction des arts, il lui montrera l'homme tel 
qu'il est, naissant pauvre et nu, exposé à des 
maux de toute espèce , et condamné à la mort : 
triste tableau sans doute, mais le seul qui soit vrai. 

Il ne veut point que l'expression des sentiments 
affectueux devance chez le jeune homme l'âge où 
il est capable de les éprouver. Mais quel est cet 
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âge? ne varie- t-il pas excessivement? En suivant 
ce précepte» on évite de faire paraître chez un 
enfant des sentiments qu'il n'a point, cela est 
vrai; mais aussi l'on se prive de ces douces 
expansions de la nature qui sont les premiers 
symptômes d'attachement entre le fils et le père, 
ou, si Ton veut, entre l'élève et le précepteur. 
Rousseau ne fiit pas tombé dans cette erreur, s'il 
n'eût commis la faute qu'on ne saurait oublier. 
Il serait triste de penser , d'ailleurs , que la 
tendresse de son père, lors de ses premières an- 
nées, n'eût point fait naître en lui un sentiment 
d'affection réciproque. Mais ne perdons pas de vue 
qu'à cette première tendresse succédèrent l'aban- 
don, et, plus tard, les traitements infâmes d'un 
maître barbare, qui abrutirent la sensibilité du 
malheureux adolescent. Si Emile sait plus tôt 
ce que c'est qu'aimer, il saura plus tôt ce que 
c'est que souffrir; mais je ne vois aucun mal à 
cela. 

En résumant les préceptes qui précèdent dans 
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trois maiimes, Roasseau donne en passant, aux 
riches et aax puissants de la terre, une rude leçon 
d'égalité : Tesclave qui gémit sous sa chaîne, le 
pauvre qui manque de pain , u*eurent jamais un 
si redoutable vengeur. 

Il rejette bien loin pour Emile toute idée d'é- 
mulation ou de gloire, y voyant une porte ouverte 
à Fenvie et à la haine. Avec ce système, point 
d'éducation publique; avec ce système, il faut 
renoncer à voir, à la fin de Tannée scolaire , ces 
jeunes têtes que vous savez ombragées d'innocents 
lauriers. Mais Jean-Jacques confond ici les mau- 
vaises passions des hommes , les rivalités haineuses 
des gens de lettres, des artistes, des fonctionnaires 
de tout ordre et de tout grade, avec l'innocente 
émulation du lycée, qui, au contraire, ennoblit le 
cœur du jeune homme. On désire la première 
place , le premier prix; mais on applaudit sincère- 
ment celui qui l'a su mériter. L'éducation publique 
présente aussi l'avantage d'accoutumer les enfants 
à vivre entre eux , à se faire de mutuelles conces- 
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sions et à supporter gaiement de petites contrarié- 
tés qui forment et assouplissent leurs caractères. De 
plus, Tusage de travailler en commun fait qu*on 
travaille moins péniblement et mieux ; de là , qu*on 
acquiert davantage. Meltez vos enfants à TUniver- 
site, disait lord Byron, c^est là quej*ai appris tout 
ce que je sais : et le noble lord avait une forte 
érudition. Mais j*onblie que Rousseau fait peu de 
cas, pour son élève, des sciences et des lettres. 

Il fait un portrait frappant du jeune homme 
lancé au milieu du tourbillon du monde, où il ne 
trouve que déceptions; puis il montre son élève 
au sein de la véritable humanité, de celle qui 
souffre; et, quoiqu'il partage les peines de ses 
semblables, il se trouve plus heureux que celui 
qui ne saurait vivre sans qu'une suite continuelle 
de plaisirs lui fasse oublier le vide de son cœur, et 
les blessures que son amour-propre reçoit à tonte 
heure. 

Cest, à plus forte raison, quand Tâge critique 
approche que Rousseau tiendra son élève éloigné 
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des grandes villes, où il craindrait pour loi Feffel 
des spectacles et de la vue des objets d*art, Texcita- 
tion causée par riminodestie des femmes, et tant de 
sujets divers qui concourent à enflammer Tîmagi- 
nation de la jeunesse et à la pervertir. H cherchera, 
au contraire, à distraire Tesprit d^Emile par des 
tableaux doux et touchants, et surtout en loi faisant 
éviler Toisiveté , qui , soit dit en passant, est Fen- 
nemie la plus dangereuse de Thomme; et ici, plus 
rationnel que dans une proposition précédente, il 
voit dans la culture bien entendue des arts un moyen 
de la combattre. Il insiste enfin encore pour que 
Ton prolonge autant que possible le temps d^inno- 
cence de Fadolescent, afin que la nature use de 
tous ses droits, que rien n'arrête la croissance du 
corps, de telle sorte que plus tard une harmonie 
parfaite règne entre Tesprit et la matière, et que 
Tun ne soufire pas par la faute de l'autre. A ces 
petits esprits fins et sagaces , dont les corps étiolés 
n'indiquent que trop la corruption de leurs mœurs, 
il préfère de beaucoup les qualités solides et pro- 
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fondes d'un homme vigoureux et bien constitué 
qoi s^bonore d*étre vertnenx , et qui se distingue 
parla force de sa sagesse et de sa raison. 

D^aiUears, il tirera parti des passions naissantes 
de son élève, et Fayant éloigné des objets qui 
pourraient leur donner une direction funeste, il 
cherchera à développer en lui le sentiment de F af- 
fection et de la reconnaissance envers son précep- 
teur : idée heureuse et rationnelle, qu'on ne pourra 
taxer de prématurée. 

Emile est arrivé aussi à Tâge où il devra étudier 
les hommes; et, afin quMl puisse le faire avec 
impartialité, sans être acteur intéressé sur la scène 
du monde, c'est dans l'histoire qu'il fera ses 
observations, ses remarques, et ses commentaires. 
Mais en même temps il recherchera les causes de 
Tinégalité civile, et si elle s'appuie sur Féquité. 
Parmi les historiens, Rousseau choisira, pour 
éclairer son élève, les anciens de préférence; et 
parmi ceux-ci , Plutarqne, dont la touchante sim- 
plicité nous montre en effet l'homme privé aussi 
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bien qae rbomme public, et qui nous laisse aper- 
cevoir les grands de Rome et de la Grèce dé- 
pouillés de la pourpre ou de leurs lauriers. 

C'est aussi le temps des fables : Emile saura 
les apprécier, et son précepteur prudent saura 
choisir celles qui pourront lui ouvrir les yeux sur 
ses propres défauts. Il évitera d'ailleurs de le jeter 
dans le tumulte des affaires; il se bornera à le 
pousser à des actes bons et utiles, a Tels étaient 
7) ces illustres Romains , qui , avant d'être mis 
» dans les charges , passaient leur jeunesse à 
T) poursuivre le crime et à défendre Finnocence , 
y) sans autre intérêt que celui de s'instruire en 
» servant la justice et protégeant les bonnes 
Ta mœurs, n 

Rousseau , jusqu'ici , n'a point parlé à son élève 
de la Divinité, et il en explique longuement les 
motifs. Il a cru devoir attendre qu'il fut à même 
d'aborder un tel sujet pour l'en entretenir, et il 
l'a laissé jusque-là dans l'ignorance de toute 
religion. Il développe sa thèse avec talent, avec 
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éloquence ; mais il n'arrive pas à convaincre. 
L'objection principale qu'on puisse lui faire est 
celle-ci : Que répondrez -vous aux questions 
d'Emile, qui ne manquera pas de vous en adresser? 
Vous lui direz que le temps n'est pas venu de 
l'éclairer sur ce point, et vous croyez qu'il se con- 
tentera de cette réponse-là? Quant à nous, nous 
pensons que l'éducation religieuse est inséparable 
de l'éducation morale dont elle est la source , et 
qu'un homme arrivé à l'âge de dix- huit ans sans 
connaître Dieu , courra grand risque de ne le con- 
naître jamais. Que Rousseau se rappelle les im- 
pressions de son enfance : sans le souvenir des 
leçons de M. Gaime et de M. Gàtier, il n'eut 
jamais écrit la sublime Profession de foi An Vicaire 
savoyard. Et lorsque, dans ses jours de doute 
sombre et poignant, il revenait à l'espérance, 
c'était le retour aux idées d'un autre temps , in- 
spirées par ces deux prêtres si pleins de mansuétude 
et de tolérance , qu'il devait de sentir renaître en 
lui le calme qui incessamment lui échappait. 
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Je siiîs siTïwè h cette Profession de fat juste- 
ment célèbre, dont j'ai entretena le lecteur dans 
Y Essai sur les Confessions, Je Vaî rien à ajouter 
ni à retrancher au chapitre qui lui a été consacré, 
et je me bornerai à dire ici que le narré qui la 
précède est une des plus charmantes pages roma- 
nesques de Jean*Jacques : elle se termine par une 
de ces descriptions magnifiques de la nature dont 
il est resté le peintre le plus fidèle dans le vaste 
horizon qu'il embrasse. Ici, par exemple, pour 
celui qui connaît les contours de Turin, rien n*est 
plus splendide et en même temps plus vrai que 
le cadre enchanteur dans lequel il nous fait aper- 
cevoir les hautes collines qui bordent les rives du 
Pô , ce fleuve qui parcourt de fertiles campagnes , 
rimmense chaîne des Alpes , et les effets magi- 
ques des premiers rayons du soleil levant. Et ce 
n'est plus le tableau si richement coloré du troi- 
sième livre de Y Emile; ici, la lumière est douce 
aux yeux : elle se trouve en harmonie avec la paix 
de Tâme du digne ecclésiastique qui va parler. 



DE J.-J. ROUSSEAU. 203 

Ayant appris à connaître le principe divin et ses 
conséquences, Emile y rapportera tous ses actes, 
et y puisera de nonvelles forces pour pratiquer la 
vertu. Mais nous ne saurions trop le répéter, la 
philosophie de Rousseau est insuffisante : son rôle, 
suivant nous, est de soutenir, de corroborer les 
idées religieuses qui doivent être notre premier 
enseignement, et non d'en prendre la place. Et, 
quoi qtt*il dise, on peut être religieux à dix ans, 
tandis qu1l en faut vingt au moins pour aborder les 
questions philosophiques. Élevez donc vos fils dans 
votre religion; quand ils seront maîtres d'eux- 
mêmes, ils pourront étudier les philosophes, s'ils 
en sentent la nécessité ou si leur goût les y porte. 

Emile est arrivé enfin à Fâge nubile, celui 
qu'indique la nature , et le meille-jr parti à 
prendre serait sans doute de lui donner une com- 
pagne ; mais l'embarras de concilier les exigences 
du tempérament avec les usages nous arrête; il 
faut attendre encore, et Rousseau, afin de distraire 
son élève des préoccupations nouvelles qui l'agitent , 
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dirigera son ardeur vers les plaisirs de la chasse. 
Cependant l^heure irrévocable a sonné , et le pré- 
cepteur d'Emile, employant alors tous les soins 
nécessaires, lui fera connaître à quel point de la 
vie il est arrivé, et le conduira dans le monde, 
afin quMl y cherche celle qui devra partager ses 
joies et ses peines pendant le cours de son existence. 
Rousseau se livre ensuite à de longues explications 
sur les habitudes qu'il fera prendre à son élève 
dans les détails de la vie ; mais ces dernières pages 
du quatrième livre de V Emile rappellent trop les 
longueurs des dernières parties de la Nouvelle 
Héloîse. On y reconnaît la prêcheuse Julie ^ et 
Ton a hâte d'arriver au cinquième livre, écrit au 
milieu des extases qu'inspirait à Jean-Jacques sa 
nouvelle habitation du petit-château , situé au 
milieu de la forêt de Montmorency, et que son 
imagination lui faisait comparer aux plus sédui- 
santes viUa des lacs d'Italie. 
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CHAPITRE QUATORZIÈME. 



KMII^Ei 



(Suite.) 



SOPHIE, OU LA FEMME. 



Nous connues ici à la dernière période de 
FéducatioD. Emile est devenu homme, et il s'agit 
de lui choisir une compagne. Ce sujet va remplir 
les soins de notre illustre précepteur, et sera le 
complément de son ouvrage. 

Au début de son dernier livre, Rousseau exa- 
mine les conformités, les rapports et les diversités 
qui existent entre les deux sexes. Sa logique est 
ingénieuse, et s'appuie toujours sur les règles 
naturelles, si différentes des règles sociales. Il pré- 
sente la femme telle qu'elle doit être, sous des 
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couleurs séduisantes ^ mais non pas exagérées ; 
toutefois il fait trop bon marché de la tendresse 
du père à Tégard de ses enfants : « Elle seule les 
lui fait aimer, » dit-il. Certes, sans la confiance 
qu*inspîre sa conduite, sans la persuasion où est 
le père qu^ilest réellement Tàuteur de leurs jours, 
Taversion, ou peut-être la pitié, ferait place à 
rafieclion que lui inspirent ces petits êtres dont la 
grâce enfantine appelle si bien ses caresses et son 
amour. Mais dire que la femme seule fait naître 
en lui cette tendresse, c'est méconnaître la i^oix 
de la nature , et un pareil raisonnement ne peut 
être que la suite des divagations monstrueuses qui 
privèrent Fauteur d'Emile de connaître le plus 
doux des devoirs qu'il soit donné à l'homme de 
remplir , et le plus délicieux des sentiments qu'il 
soit capable d'éprouver. Il serait plus juste de dire 
que l'amour ressenti par le père et par la mère 
pour leurs enfants est nn lien qui consacre, vivifie 
leur union, et en maintient par la saite les douces 
étreintes, qui sans cela, peut-^tre, viendraient 
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avec le temps ou TabseDce à se relâcher ou à s'at- 
tiédir. 

Rousseau envisage avec une juste rigueur les 
devoirs de la femme, dont Tinconduite entraine 
avec elle des conséquences si graves ; il veut que 
Don-seulement elle soit pure, mais que sa réputa- 
tion soit sans tache ; et elle y arrivera sans peine 
si elle veut être modeste, attentive et réservée, 
11 est plus indulgent pour le mari , dont Tincon- 
duite n'atteint pas selon lui les mêmes fins. Mais 
si le mari infidèle n'apporte point dans sa propre 
famille les enfants d'un autre, il fait naître les 
siens dans le sein d'une famille qui lui est ètran- 
gère ; et il s'ensuit que le crime d'adultère étant 
commis par l'homme en même temps que par la 
femme, l'un et l'autre sont également coupables , 
et du crime en lui-même, et des conséquences 
funestes qui en sont la suite : il n'y a rien à ré- 
pondre à cela. 

Ayant examiné les diversités et les oppositions 
qui existent entre l'homme et la femme, Rousseau 
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conclut avec raison que leur éducation doit être 
essentiellement différente. Il repousse tout système 
qui conduit à donner aux femmes Téducation 
mâle qui convient aux hommes. C'est en effet agir 
contre la nature, qui , évidemment, a assigné aux 
deux sexes des destinées complètement dissem- 
blables : la femme doit pourvoir aux soins de 
Tintérieur, nourrir et élever ses enfants; tandis 
que rhomme se répand au dehors afin de pourvoir 
aux besoins de sa famille , de la protéger , de la 
défendre même au péril de sa vie. Et c'est ainsi 
que la famille est la base de la société ou de la 
patrie ; que les liens de Tépouse , du père et des 
enfants engendrent le patriotisme : 

Entendez-vous dans les campagnes 
Mugir ces féroces soldats; 
Ils viennent jusque dans nos bras 
Egorger nos fils , nos compagnes. 
'Aux armes!... 

Cri sublime, parce qu'il exprime une idée forte 
et vraie; cri sublime, trop souvent profané au 
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milieu des horreurs révolutionnaires, mais tou- 
jours purifié par le feu des batailles, lorsqu'il 
accompagnait le drapeau de la France dans les 
plaines de TAdige ou dans les défilés du Tyrol; 
immortel flambeau qui précédait le jeune héros de 
ritalie, lançant au pas de course ses phalanges 
intrépides. 

Rousseau veut, avons-nous dit, que non-seule- 
ment la femme soit irréprochable dans sa conduite, 
mais en outre que sa réputation soit parfaite : 
il est moins exigeant àFégard de Fhomrne, qui 
doit, selon lui, se mettre au-dessus de Topinion. 
Soit; mais distinguons : qu'un homme ne se laisse 
point asservir parTopinion quand il s'agit de bien 
faire, il aura cent fois raison; mais qu'il ne la 
brave point lorsqu'il se sentira disposé à faillir. 
tt L'opinion est le tombeau de la vertu parmi les 
hommes. Oui, dans quelques cas exceptionnels; 
mais j'affirme que , le plus souvent , l'opinion est 
le tombeau du vice. 

Rousseau développe ses idées sur l'éducation 

18 
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des filles : elles sont d'ailleurs simples et ration- 
nelles; il prél%re pour elles Tédocation publique 
des couvents, où elles peuvent courir, jouer, 
et respirer à pleins poumons dans des cours spa- 
cieuses plantées d^arbres séculaires, au cloître 
d'une chambre dans laquelle une pauvre enfant 
s'étiole et languit sous les yeux de sa mère, qui ne 
peut la laisser se livrer aux gambades si naturelles 
et si nécessaires à son âge. Il fait, en passant, un 
tableau charmant des filles de Sparte, qui savaient 
être aimables et sages, réunissaient si bien la 
décence à la beauté, et dont les formes non com- 
primées par leurs vêtements ont laissé dans la 
statuaire grecque les plus beaux types de femmes 
dont nous puissions avoir l'idée. Et lorsqu'on 
songe à ces costumes antiques, à cette grâce des vê- 
tements jetés plutôt qu'ajustés sur le corps, à cette 
liberté des mouvements de l'homme, que dire de 
nos usages? de ceux , surtout qui tendent à amoin- 
drir le développement des filles, et à porter ainsi 
atteinte à la vigueur et à la croissance de la race! 
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Qae toat concoure à donner à la jeune fille la 
douceur qu^il lui faut pour se maintenir plus tard 
à régal de son mari ; qu'elle ne recherche point la 
parure ; que sa grâce , sa beauté on sa jeunesse 
loi en tiennent lieu ; qu'elle cultive les arts d'agré- 
ment , non pour attirer chez elle de jeunes pré- 
somptueux, mais pour charmer les loisirs de son 
intérieur : tels sont les excellents préceptes de 
VÉmile, Quant aux questions indiscrètes , elles 
ne doivent jamais être tolérées; avec ces petites 
intelligences éveillées , on ne pourrait y répondre 
avec succès. A l'égard de la religion, Rousseau 
retombe dans les idées qui lui ont dicté ce qu'il 
convient d'enseigner à Emile; il admet toutefois 
qu'on instruise les filles à un âge plus tendre. 
Je ne reviendrai pas sur ce système : j'ai dit mon 
sentiment là-dessus. 

Il s'étend d'une manière charmante sur la co- 
quetterie bien entendue ; sur cet art, inspiré par la 
nature, au moyen duquel une femme sait toujours 
se faire rechercher de son mari , tont en masquant 



212 ESSAI SUR LES OEUVRES 

# 

des désirs que condamne sa pudeur. Il s'élève 
avec force et avec raison contre certaines idées de 
son temps qui tendaient à regarder ce sentiment 
comme une erreur, et à lui substituer la franchise 
du vice, qui n'est en réalité que le cynisme du 
dérèglement le plus éhonté. Il veut que les jeunes 
personnes soient initiées aux plaisirs du monde, 
aux réunions, aux bals, aux spectacles même; 
' mais qu'on leur en fasse comprendre la vanité , 
qu'on dispose leur esprit à les apprécier à leur 
juste valeur, a&n qu'elles y renoncent d'elles- 
mêmes. Il fait à ce sujet une critique virulente des 
mœurs des femmes de Paris au dix- huitième 
siècle, et de la détestable éducation des filles, qui 
n'aboutissait qu'à leur faire imiter leurs mères. Il 
ne comprend point l'amour sans la vertu, et, en 
effet, ce sentiment sublime, qui nait de l'admira- 
tion , se trouve réduit à la bassesse lorsqu'il n'a 
que les sens pour objet. M. de Chateaubriand pense 
que c'est le christianisme qui a élevé le sentiment 
de l'amour à cette sphère céleste qu'il n'avait jamais 
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atteinte dans Tantîquité. La vertu chrétienne, épa- 
rant notre cœur, lui permet d'éprouver ce senti- 
ment délicieux , qui semble un feu divin s'attisant 
dans Tenthousiasme ou le délire de notre âme. 
Mais Rousseau conseille de faire comprendre 
aux filles tout l'intérêt qu^ elles ont à être sages; 
il craint que les maximes chrétiennes atteignent 
moins sûrement que le raisonnement le but que 
Ton se propose, et il affirme qu'une femme ne 
méprisera jamais son corps, ni ne s'affligera d'in- 
spirer des désirs : je crois en effet qu'il n'existe 
aucun doute parmi nous là-dessus. C'est ainsi 
qu'en émettant ses idées et ses principes sur l'édu- 
cation des femmes, l'auteur d'Emile arrive à la 
création de Sophie , dont il fait ensuite la peinture 
et la description la plus séduisante et la plus tou- 
chante à la fois. Le discours que lui tiennent ses 
parents, lorsqu'elle est en âge d'être mariée, est 
d'un sens droit et excellent. Quant à l'épisode de 
la rivale d'Eucharis, il est là un non-sens, surtout 
avec ce qui précède. 
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Rousseau constate que Feffet de la civilisation 
ou du progrès a été de rendre plus rares et plus 
difficiles les unions assorties. En eflet, le grand 
point est d^unir des caractères qui sympathisent 
entre eux et se conviennent relativement. Or, 
plus est grande Tinégalité, plus les classes d'une 
société sont nombreuses, moins il y a de proba- 
bilités que Ton rencontre dans Tétat où Ton est 
une compagne que Ton pourrait souvent trouver 
ailleurs. Préjugé fatal! Qu'un homme riche, aima- 
ble, aille chercher une épouse qui lui plaise au 
milieu d'une famille modeste, mais où brillent 
des vertus que Ton cherche en vain chez les 
grands, non-seulement ses parents, ses amis, 
mais le monde entier le blâmeront de contracter 
une semblable union. Qu'une femme jeune , belle, 
accablée des dons de la fortune, et maîtresse 
d^elle-mème, choisisse un homme de mérite mais 
pauvre, que distinguent à la fois ses qualités et 
ses talents , que de sarcasmes ne viendront point 
l'assaillir^ que de conseils réellement bienveillants 
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ne viendront point Tengager à rompre une telle 
alliance ! Admettons , toutefois , avec Ronsseaii , 
que si Tégalité des conditions n-est rien en présence 
de la convenance des caractères et des affeclions , 
elle ne peut qu'ajouter au bonheur lorsqu'elle se 
trouve jointe à des exigences plus réelles. 

Mais un homme ne peut choisir une femme dans 
un rang qui soit au-dessus du sien , si ce n'est par 
exception, et Rousseau démontre qu'une telle 
alliance est fâcheuse, parce que, sans élever par 
là son mari, une femme descend, au contraire, à 
son rang. Que si on allie la noblesse avec l'argent, 
se prétendant toujours supérieurs l'un à l'autre, il 
s'ensuit inévitablement des divisions entre les 
familles et même entre les époux. Un homme qui 
sait penser doit aussi éviter une union dans les 
derniers rangs de la société, car il n'y trouverait 
rien de ce qui fait l'agrément d'un intérieur; mais 
qu'il fuie, plus encore peut-être, toute alliance avec 
un bel esprit! Rousseau recherchera pour Emile 
une femme d'une figure agréable et prévenante; 
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mais il évitera la grande beauté, sajet de mille 
inquiétudes; il préférerait même Textrème laideur, 
si elle n* entraînait avec elle des ennuis plus cruels 
que la mort. 

Tout ceci nous conduit à Sophie, et Rousseau 
nous mène vers elle par des sentiers romanesques. 
Puis bientôt nous retrouvons le langage de feu de 
la Julie, mais avec plus de simplicité dans Texpres- 
sion. Rien de plus doux, de plus charmant que le 
narré des amours d'Emile et de Sophie. L^auteur 
atteint là les sphères de la poésie : 

tt Albane et Raphaël, prêtez-moi le pinceau de 
» la volupté! Divin Milton, apprends à ma plume 
» grossière à décrire les plaisirs de Tamour et de 
» Tinnocence. Mais non, cachez vos arts menson- 
» gers devant la sainte vérité de la nature. Ayez 
y» seulement des cœurs sensibles, des âmes hon- 
» nétes, puis laissez errer votre imagination sans 
» contrainte sur les transports de deux jeunes 
n amants qui , sous les yeux de leurs parents et de 
» leurs guides, se livrent sans trouble à la douce 
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n illusion qui les flatte, et, dans Tivresse des dé- 
» sirs, s*avançant lentement vers le terme, entre- 
» lacent de fleurs et de guirlandes Theureux lien 
» qui doit les unir jusqu'au tombeau. Tant d'i- 
9 mages charmantes m'enivrent moi-môme, je 
» les rassemble sans ordre et sans suite, le délire 
7) qu'elles me causent m'empêche de les lier. 
T) Oh ! qui est-ce qui a un cœur et qui ne saura pas 
r> faire en lui-même le tableau délicieux des situa- 
» tions diverses du père, de la mère, de la fille, 
» du gouverneur, de l'élève, et du concours des 
n uns et des autres à l'union du plus charmant 
)) couple dont l'amour et la vertu puissent faire le 
n bonheur! » 

Puis, animant son livre d'un souffle brû- 
lant, il reproduit avec délices la scène du bos- 
quet de Qarens. Parmi ses charmantes descrip- 
tions , l'on peut citer l'épisode de la course , qui 
est délicieux , et celui de l'atelier, qui laisse dans 
l'âme une impression énergique et mâle. Mais 

Sophie n'a pas dix-huit ans , Emile en compte à 

19 
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peine vingt-deux , et si cet âge est celui de Tamour, 
il n'est pas celui du mariage. Il faut donc attendre, 
et malgré la douleur poignante qu'une séparation 
momentanée cause aux deux amants, malgré les 
cris déchirants d'Emile et les sanglots étouffés de 
Sophie , Jean-Jacques ira faire voyager son élève : 
il emploiera ce temps à l'instruire de ce qu'il lui 
importe de connaître, et lui aura appris à suppor- 
ter les douleurs morales, comme il l'a endurci 
depuis longtemps aux souffrances du corps. 

Rousseau se livre à une longue dissertation sur 
l'utilité des voyages, et sur la manière^de voyager 
avec fruit. Il aborde avec Emile les questions 
d'économie sociale qui peuvent l'intéresser; puis 
la politique devient le texte de leurs entretiens , et 
l'on trouve là reproduits les raisonnements et les 
théories du Contrat social. On remarque ensuite le 
charmant épisode des manchettes de lord John (29) , 
et, après quelques discours qui rappellent trop 
Télémaque ou Julie la prêcheuse (l'un et l'autre 
peut-être) , nous revenons à Sophie. Rousseau de- 
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crit avec un charme indéfinissable les heureux 
jours qui précèdent et qui suivent Thymen des deux 
amants; il aborde avec une délicatesse extrême 
des sujets qui feraient frémir toute autre plume que 
la sienne, et, terminant son ouvrage, il quitte 
cet athlète hardi qui réclame quelque repos. 

On se rappelle les péripéties qui suivirent la 
publication de V Emile. Rousseau, quittant sa 
retraite de Mont-Louis, et se rendant en Suisse, 
composa, pendant le voyage, le Lévite d'Ephraim, 
ouvrage écrit dans le style épique, et dans lequel 
le génie de Fauteur se révèle sous un nouvel as- 
pect. Durant le séjour qu'il fit dans le comté de 
Neufcbâtel, il publia les Lettres de la Montagne, 
œuvre presque unique par la force de l'argumen- 
tation , Tironie et la verve mordante , quoiqu'elle 
n'<ofire qu'un intérêt d'actualité. Il répondait en 
même temps à l'archevêque de Paris, qui avait 
attaqué son Emile, et cet écrit est le plus fort 
qu'il ait produit dans le genre de la réfutation. 
L'expression en est vive et saisissante, l'argu- 
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mentation écrasante. On remarque dans la péro- 
raison une véhémence qui n'existe, je crois, nulle 
part : ce sont des foudres d'éloquence qui terri- 
fient. A partir de ce temps , Rousseau renonça à 
composer de nouveaux ouvrages , et à l'exception 

« 

de quelques travaux secondaires , il s'adonna tout 
entier à ses Confessions, dans lesquelles il s'éleva 
si haut dans Fart de la narration, et qui mirent le 
comble à son éclatante renommée. 

J'ai terminé ces Essais sur la vie et les écrits de 
Jean-Jacques Rousseau, et je sais gré au lecteur 
ami de n'avoir pas hésité à me suivre jusqu'au 
bout. S'il a trouvé dans ces pages quelque intérêt 
ou quelque charme, qu'il reporte sa gratitude 
vers l'homme illustre qui les inspira; si, au con- 
traire, il n'y a rencontré rien de tout cela, qu'il 
ne s'en prenne qu'à moi seul. 



NOTES. 



(1) Lettre à M. de Malesherbes, du 12 janvier 1762. 

(2) s Si des intelligences célestes cultivaient les sciences , 

V dit Jean -Jacques dans sa dernière réponse à M. Bordes, 

V il n'en résulterait que du bien : j'en dis autant des grands 

> hommes, qui sont faits pour guider les autres. Socrate, 
1 savant et vertueux , fut Thonneur de Thumanité ; mais 
* les vices des bonunes vulgaires empoisonnent les plus 

> sublimes connaissances et les rendent pernicieuses aux 
« nations : les méchants en tirent beaucoup de choses 
» nuisibles; les bons en tirent peu d'avantages. Si nul autre 

> que Socrate ne se fût piqué de philosophie à Athènes , le 
1 sang d'un juste n'eût point crié vengeance contre la patrie 

V des sciences et des arts. « 

(3) Stanislas accueillit la réplique de Rousseau en excel- 
lent prince qu'il était, et lui fît offrir plus tard d'entrer à 
l'académie de Nancy, honneur que Jean-Jacques refusa. 

(4) Dans une lettre à Grimm , qu'il fit imprimer. 
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(5) La question fut ainsi posée par Tacadcfflie de Dijon : 
c Quelle est Torigine de Tinégalité parmi les hommes, et si 
elle est aotorisce parla loi naturelle? « 

(6) Il y revient toutefois dans une note qu'il ajoufe à ce 
passage, et dans laquelle il examine si Thomme marcha à 
quatre pieds avant d'être bipède. Il présente avec clarté les 
raisons tirées de divers exemples d'enfants abandonnés qui 
furent trouvés dans les forêts, marchant à quatre pieds 
comme les animaux , et il démontre ensuite avec une grande 
force que des faits isolés ne sauraient conclure rien, donnant 
à Fappui de son opinion des arguments qui semblent sans 
réplique. Ainsi Thomme ne saurait être facilement quadru- 
pède à cause de la grande différence qui existe entre le traia 
de derrière et celui de devant ; ce qui fait qu'étant à quatre 
pieds, nous nous traînons sur les genoux; en second lieu, 
dans cette situation, nos regards sont fixés à terre, flndis 
que ceux des animaux sont placés de manière qu'ils puissent 
voir autour d'eux ce qui peut leur être nuisible; enfin, la 
situation du sein de la femme , qui lui permet de porter son 
enfant entre ses bras en l'allaitant, et la constitution anato- 
mique du pied viennent encore corroborer ces preuves. 

(7) Rousseau fait une réflexion curieuse sur les instincts 
de l'homme , et remarque qu'il est organisé comme les ani- 
maux frugivores et non comme les voraces, ce qui semble 
indiquer que , dans l'origine , l'homme ne se nourrissait pas 
de chair, et que, par suite de l'accroissement de population , 
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l'espèce humaine se trouvant dans la nécessité de s'étendre 
vers des climats moins salubres, une nourriture plus substan- 
tielle, sous un moindre volume, lui parut, sinon indispen- 
sable, du moins plus favorable à la réparation de ses forces 
et à sa conservation. 

(8) Plus tard , il a démontré que ce prétendu contrat n'é- 
tait autre chose qu'une loi, et l'exécution d'une loi. {Du 
Contrat social, liv. III, chap. xvi et xvii.) 

(9) a Un homme, dit Rousseau, était -il éminent en pân- 
« voir, en vertu, en richesse oii en crédit, il fut seul élu 
« magistrat, et l'État devint monarchique. Si plusieurs, à 
9 peu près égaux entre eux, l'emportaient sur tous les autres, 
« ils furent élus conjointement, et l'on eut une aristocratie. 
9 Genx dont la fortune ou les talents étaient moins dispro- 
* portionnés , et qui s'étaient le moins éloignés de l'état de 
« nature, gardèrent en commun l'administration suprême, 
« et formèrent une démocratie. « 

(10) Il faut remarquer toutefois que, tout en attaquant dans 
ce discours les privilèges des grands , Rousseau ménage l'au- 
torité royale , notamment dans le paragraphe où il cite le 
passage d'un écrit publié en 1667, au nom et par les ordres 
de Louis XIV. 

(11) Troisième partie, lettre XVIII«. 
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(12) On se rappelle qne Saint- Preux désignait ainsi la 
cousine de Julie. 

(13) Changement plus apparent que réel, ainsi qu'on le 
verra par la lettre de Julie qui termine la sixième partie. 

(14) pn sait que madame d*Orbe était restée veuve après 
quelques années de mariage. 

(15) On lit le poêrae de Voltaire , mais on lit rarement les 
notes qui raccompagnent, et Ton a tort, car on y retrouve le 
spirituel bon sens qui caractérise Tauteur. Quant aux impré- 
cations qui lui ont été reprochées, elles sont bien rachetées 
par les derniers vers du poëme : 

Haoïble dans mes soapirs, sonmis dans ma sonffrance. 
Je ne m'ëléve point contre la Providence. 
Sur un ton moins lugubre on me vit autrefois 
Chanter des doux plaisirs les séduisantes lois, etc. 

(16) Essai sur les Co^fessions. — Notes. 

(17) A la date du 15 avril 1762, Grimm écrivait de Paris, 
en parlant de Rousseau et de son noovea,p livre : t Ce hardi 
V et éloquent auteur à paradoxes a publié , en Hollande , un 
1 traité du Contrat social^ qu'on ne trouve point en ce 
« pays -ci, et qu'on dit cent fois plus hardi encore que 
« Fouvrage sur l'Education. » Et il reprenait, à la date du 
15 mai 1763, parlant de la lettre à M. de Beaumont : c On 
« s'arrache le peu d'exemplaires qui sont dans Paris , et je 
« ne doute point que dans peu nous n'ayons cette lettre 
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I « aussi facilement que le Contrai social, qu'on a pris 
t tant de soin, Tannée dernière, d'empêcher de pardtre, 
9 et qu'on peut avoir aujourd'hui tant qu'on veut pour son 
9 petit écu. « 

/ (18) On se rappelle que M. de Luxembourg ayant conté 

à M. de Ghoiseul l'histoire des démêlés de M. de Montaigu 
avec son secrétaire, le ministre exprima le regret qu'il eût 

' abandonné cette carrière, ajoutant qu'il était tout disposé à 
r occuper s'il voulait y rentrer. 



(19) Voici ce passage : < Un défaut essentiel et inévitable, 
qui mettra toujours le gouvernement moi^archique au- 
dessous du républicain , est que dans celui-ci la voix pu- 
blique n'élève jamais aux premières places que des hommes 
éclairés et capables qui les remplissent avec honneur, au 
lieu que ceux qui parviennent dans les monarchies ne sont 
le plus souvent que de petits brouillons, 'de petits fripons, 
de petits intrigants à qui les petits talents qui font dans les 
cours parvenir aux grandes places ne servent qu'à montrer 
au public leur ineptie aussitôt qu'ils y sont parvenus. Le 
peuple se trompe bien moins sur ce choix que le prince, 
et un homme d'un vrai mérite est presque aussi rare dans 
le ministère qu'un sot à la tête d'un gouvernement répu- 
blicaiq. Aussi, quand par quelque heureux hasard un de 
ces hommes nés pour gouverner prend le timon des 
affaires dans une monarchie presque abîmée par ces tas de 
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f jolis régissearSy on est tout surpris des ressources qu'il 
« trouve, et cela fait époque dans un pays. « 

(20) On trouve la solution de cette question dans le pas- 
sage suivant du Contrat social, liv. III, chap. !«<' : t Le 
> gouvernement reçoit du souverain les ordres qu'il donne 
9 au peuple , et, pour que l'Etat soit dans un bon équilibre , 
• il faut, tout compensé, qu'il y ait égalité entre le produit 
V ou la puissance du gouvernement pris en lui-même et le 
« produit ou la puissance des citoyens , qui sont souverains 
« d'un côté et sujets de l'autre. « 

(21) Ce principe est bien, si l'on veut, celui de Rousseau; 
mais le gouvernement monarcbique, tel qu'il le dépeint, 
n'est point, on le comprend, celui que l'on a en vue ici. 

(22) Il est entendu , une fois pour toutes , qu'il faut com- 
prendre, par cette désignation, la population tout entière d'un 
Etat, et non telle ou telle fraction de cette population. 

(23) Rousseau avance même que le christianisme ne prêche 
que servitude et dépendance, et que les vrais chrétiens sont 
faits pour être esclaves. Je vois, au contraire, qu'ils ont cent 
fois bravé la tyrannie des empereurs, même en présence des 
plus affreux supplices. 

(24) Il m'arriva de faire la route de ChamoonvE à SaU 
lanches avec un vicaire savoyard tellement aimé dans ce pays, 
qu'on regardait comme une calamité publique une absence qu'il 
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devait faire pour aller visiter sa famille, qui habitait les envi- 
rons d'Annecy. Il me fut facile de me convaincre qu'il 
devait Testime dont il était Tobjet à son caractère de bonté 
et de tolérance. 

(25) Claude Gelée, dit le Lorrain, né à Ghamagne en 
1600, mort à Rome en 1690. 

(26) Ge passage me rappelle un épisode que je me sens 
entraîné à rapporter ici. Voyageant en Suisse, j'étais parti 
de Vevay de grand matin, et je me dirigeais snr Bex, lorsque 
je fis rencontre d'un paysan qui venait de faucher son pré. 
La conversation s'engagea entre nous , et je lui demandai le 
nom d'un village situé à notre gauche sur le flanc de la monta- 
gne. — G'est Yvome, me dit-il. — Oh! repris-je, Yvome, si 
renommé ponr son vignoble? — Oui, ajouta-t-il; nous avons 
peu de vignes, mais notre vin est le meilleur de la Suisse, et 
si vous voulez en faire l'épreuve , j'aurai le plaisir de vous en 
offrir ; Yvorne est à un quart d'heure d'ici ,* cela vous détour- 
nera très-peu de votre chemin; d'ailleurs, la chaleur est 
étouffante (on était en juillet) , vous pourrez vous reposer et 
continuer votre route le soir à la fraîcheur. — L'offre était si 
obligeante , ce digne homme si respectable avec ses cheveux 
gris et sa poitrine brunie par le soleil, que j'acceptai sa pro- 
position. Je trouvai dans ce village, à l'écart de la grande route 
d'Italie , l'hospitalité cordiale de la vieille Helvétie , et nous 
nous quittâmes très -enchantés l'un et l'autre, moi de son 
excellent vin blanc , Ini de m'avoir vu l'apprécier comme il 
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méritait de Têtre. Revenu seul snr la route, j'avisai une 
prairie plantée de grands noyers ; je franchis le petit mur qui 
m'en séparait, et, après avoir placé à terre, en manière 
d'oreiller, mon sac de voyage , je me couchai et m'endormis 
délicieusement sous l'un des beaux arbres qui me préservaient 
des rayons d'un soleil brûlant. Quand je m'éveillai , lé soleil 
touchait presque aux montagnes, et je repris ma course à la 
fraîcheur d'une soirée magnifique. J'arrivai à Bex pour 
rheure du souper, me disposant à me rendre dans la vallée 
de Ghamounix, en passant par la Forclos et la Tête-noire^ ce 
que j'exécutai en effet les jours suivants. 

(27) Toutefois, je le répète, la logique de Rousseau est 
séduisante. Le tableau de ce jeune honmie passant la journée 
entière chez un maître , se levant à son heure , ne quittant 
point son atelier, et partageant le repas frugal de sa famille, 
est tracé avec une vigueur de pinceau qui subjugue , et qui a 
porté plus d'une fois ses fruits. Et cependant, je le redis en- 
core, malgré la répugnance de Jean -Jacques pour les arts, 
je préférerais de beaucoup faire de mon fils un artiste que de 
lui voir apprendre un métier; non que je mette l'agréable 
au-dessus de Futile, mais parce que, en tout état de cause, 
j'y vois pour lui plus d'avantages. Seulement, un métier s'ap- 
prend beaucoup plus vite qu'un art , et pourrait toujours uti- 
lement y suppléer. L'idée de Rousseau eut, dès le début, 
plus de succès qu'on ne pense : Louis XVI devint le plus 
habile serrurier de son royaume, et ce prince libéral et 
infortuné ne fut pas le seul, de son temps, à cultiver un 



DE J.-J. ROUSSEAU. 229 

* 
métier, mettant ainsi en pratique le précepte de V Emile, 

Voici Fargumentation de Rousseau : Sachant un métier, je 
me présente chez un maître; il me donne du travail, et, à 
midi, j*ai déjà gagné mon dîner; que je sois artiste, au con- 
traire, je ne puis vivre que du luxe des grands et des riches, 
et si cette richesse est anéantie, je meurs de faim. — J'en con- 
viens, dans le dernier village, un menuisier trouvera toujours 
du travail, tandis qu'il faut à l'artiste une grande ville où 
son art soit apprécié ; mais, quoi qu'il arrive, si je suis musi- 
cien , j'obtiendrai toujours à Londres , à Vienne ou à Milan, 
une place dans un orchestre, et j'y gagnerai mon pain. 
Qu'au contraire la fortune me favorise , que je conserve mon 
patrimoine , je trouverai chaque jour, dans la culture de Fart 
qu'on m'a enseigné, un délassement aux ennuis ordinaires de 
la vie ; j'y puiserai la gaieté , la santé , la bonne humeur, et, 
avec mon concours utile , je viendrai m'asseoîr au foyer des 
familles qui , comme moi , s'honorent de cultiver les arts et 
en font leurs plus chères délices. La musique nous fait re- 
chercher nos semblables ; un métier nous en éloigne, et il est 
plus rationnel de faire de la musique dans un salon que de 
manier le rabot dans un grenier. On ne saurait rester long- 
temps menuisier sans nécessité, à moins d'être homme de 
génie et de transformer bientôt ce métier en un art sublime. 
Il n'est pas nécessaire qu'on soit ouvrier, d'ailleurs, pour 
qu'on aperçoive l'inégalité des conditions : il ne faut pour 
cela qu'ouvrir les yeux. 

(28) M. J. H. de Magellan, de Londres. C'était le 21 juin 
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1778. (Voyez la note 39 à la fin de V Essai sur les Con- 
fessions.) 

(29) < J'étais à Venise , raconte Rousseau , chez le gou- 
verneur d'un jeune Anglais. C'était eu hiver. Nous étions 
autour du feu. Le gouverneur reçoit ses lettres de la 
poste, n les lit, et puis en lit une tout haut à son élève. 
Elle était en anglais : je n'y compris rien ; mais, durant la 
lecture, je vis le jeune homme déchirer de très-belles 
manchettes de point qu il portait , et les jeter au feu l'une 
après l'autre, le plus doucement qu'il put, afin qu'on ne 
s'en aperçût pas. Surpris de ce caprice , je le regarde au 
visage, et crois y voir de l'émotion ; mais les signes exté- 
rieurs des passions, quoique assez semblables chez tous les 
hommes, ont des différences nationales sur lesquelles il 
est facile de se tromper. Les peuples ont divers langages 
sur le visage aussi bien que dans la bouche. J'attends la 
fin de la lecture , et puis montrant au gouverneur les poi- 
gnets nus de son élève, qu'il cachait pourtant de son 
mieux, je lui dis : Peut-on savoir ce que cela signifie? 
Le gouverneur, voyant ce qui s'était passé, se mit à 
rire, embrassa son élève d'un air de satisfaction, et, après 
avoir obtenu son consentement , il me donna l'explication 
que je souhaitais. Les manchettes, me dit-il, que M. John 
vient de déchirer, sont un présent qu'une dame de cette 
ville loi a fait il n'y a pas longtemps. Or, vous saurez que 
M. John est promis dans son pays à une jeune demoiselle 
pour laquelle il a beaucoup d'amour, et qui en mérite 
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« encore davantage. Cette lettre est de la mère de sa maî- 
9 tressQ, et je vais vous en traduire l'endroit qui a causé le 
> dégât dont vous avez été témoin : c Lucy ne quitte point 

V les manchettes de lord John. Miss Betty Roldham vint hier 
* passer l'après-midi avec elle, et voulut à toute force tra- 
« vailler à son ouvrage. Sachant que Lucy s'était levée 
t aujourd'hui plus tôt qu'à l'ordinaire, j'ai voulu voir ce 
1 qu'elle faisait, et je l'ai trouvée occupée à défaire tout 
:> ce qu'avait fait hier miss Betty. Elle ne veut pas qu'il y 
1 ait dans son présent un seul point d'une autre main que 

V la sienne. « 
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